毕飞宇曾说：“我答应过自己，起码要为上世纪七十年代留下两本书。有了《玉米》和《平原》，我踏实了许多。”昨天，千呼万唤始出来的小说《平原》终于在南京露面，今天还将在北京举行首发式。要毕飞宇评价自己这部长篇，他显出一脸无辜：“现在让我回答这个问题，谦虚都很困难，我只能说无可挑剔。”
从来不签售是因为“胆小”
为自己的新书举办首发式，这对毕飞宇来说可是头一遭。他解释道：“长期在书房里呆着的人，去闹哄哄的地方会不习惯。”虽然答应参加记者见面会，但要毕飞宇为读者签售仍是难上加难。让人纳闷的是，毕飞宇又不是长得丑——按照编辑黄小初的说法，比余华可帅多了，他为什么羞于在读者面前露脸呢？毕飞宇丢出“胆小”两个字，就再不肯开口。
其实，毕飞宇不肯签售的另外一个重要原因是他对自己的作品有信心：“我相信我的语言有足够的吸引力。”之所以说《平原》无可挑剔，也是有原因的：“一个作家完成一部作品，通常要经历一个漫长的修改过程，绝对满意了才肯拿出手。也许两三年后发现，原来其中还有不尽如人意的地方。不过到时候也没办法了，只好由他去。”
“儿子”的名字别人来取
《平原》这个名字，是《收获》杂志副主编陈永新的主意，为什么不是毕飞宇自己的创意呢？毕飞宇马上作了个类比：“这有什么，我儿子的名字还是别人取的呢。”看大家都笑起来，毕飞宇又说：“我现在越来越喜欢《平原》这个书名，味道和小说内容很合拍，就像我这样的中年男人，像泥土一样，踏踏实实站在那里。”
《平原》写的依旧是王家庄的故事，“王家庄”已然成为毕飞宇的一个品牌。其实，那也不是毕飞宇刻意营造的：“因为我四五岁的时候曾经在一个叫王家庄的地方生活过。如果写到以乡村为背景的小说，自然而然会想到王家庄，这已经是个习惯。”但是，这一次毕飞宇也要暂时告别“王家庄”：“我陷入王家庄太久，用那个调子叙述已经太多次，我要暂时离开王家庄。”
不写作的时候更像作家
用3年半的时间写完《平原》，接下来毕飞宇要休息一段时间：“其实我不写作的时候更像一个作家。生活里发生的许多事都变得清晰起来，能记到脑子里，反复折腾，获取能源。而写东西的时候像一个打字员，只是把脑子里曾折腾过的东西记录下来。如果一部接着一部一直往下写，对我来说不可能，也太没意思了。” |
