| 您现在的位置是：八斗文学 > 八斗新闻 > 文学动态 > 东西：用身体与荒诞穿越历史现场 |
|
| 东西：用身体与荒诞穿越历史现场 |
| 2005-8-22 8:59:00 新京报 术术 放大字体 缩小字体 |
|
《耳光响亮》作者推出长篇新作《后悔录》，接受本报专访
“禁忌”、“友谊”、“冲动”、“忠贞”、“身体”、“放浪”……一系列吸引人的词汇是作家东西近日推出的小说新作《后悔录》中章节的标题。东西用三年时间与20万字放大“后悔”这一普通人的心理活动，实际在用一个普通人的荒诞经历回溯社会30多年来变化的历史场景。《后悔录》一改东西过去俏皮、优美的语言风格，采用了跟主人公相称的口语，简洁、幽默甚至有些荒诞。在接受记者采访时，东西表示，性、荒诞都只不过是载体，写“后悔”反映中国人“心灵的质变”才是目的，笑，也是心酸的笑。
■人物
东西
原名田代琳，代表作长篇小说《耳光响亮》，小说集《没有语言的生活》、《痛苦比赛》、《抒情时代》等。中篇小说《没有语言的生活》获首届鲁迅文学奖中篇小说奖，据其改编的电影《天上的恋人》获第十五届东京国际电影节“最佳艺术贡献奖”。根据长篇小说《耳光响亮》改编的20集电视连续剧《响亮》近日播出。《后悔录》是其长篇新作。
■作品
有评论家认为，《后悔录》反映了中国人“心灵的质变”。
《后悔录》主人公曾广贤是一个非常朴素的小人物，在禁欲的时代里，合法的性只存在于婚姻中，不然就会导致悲惨的命运。他因为无知和恐惧，错过了向他大胆表白的少女；后来还是蒙着眼睛进入仰慕的女人的房间，什么也没有干被诬告成了强奸犯；狱中八年，隔着铁窗他却获得了坚贞的爱情……
中国人变化最大的是情感
新京报：《后悔录》的主人公曾广贤一直都在梦想得到性，甚至因为强奸罪坐了8年牢，但实际上没有经历一次真正的性。尽管它充满了黑色幽默，看似荒诞，但我觉得它其实是一部爱情小说。为什么选择把曾广贤这样一个小人物的情感变迁作为写作题材？
东西：因为我觉得这三十多年来，中国人变化最大的就是情感。我们碗里的肉越来越多，衣服越来越没有皱纹，住房宽了，交通方便了，哑巴变话痨了……但是，这些内容已有人在我之前写得太多。不过，我发现这变化那变化，不如我们的心理变化大，单就情感生活来说，只要我们一比较就会把自己吓一大跳。上个世纪60年代，人们谈恋爱的时候除了要向组织汇报，还得把门敞开。可是今天，似乎随处都可以找到爱情，我们从看不惯在公共场合接吻，到司空见惯；由不习惯爱情跟经济挂钩到必须接受……这种变化简直可以用“翻天覆地”来概括。
英国作家福斯特说人类有两种历史：一种是政治和经济造就的历史，是大踏步地前进；另一种历史是人类心灵的变化，仿如龟步蟹行。我更愿意写这种心灵的变化，所以评论家陈晓明说我是在写一种“心灵的质变”。
新京报：曾广贤在讲述自己命运的时候多次使用了“如果”这个句式，一次又一次地后悔自己的错误，为什么给这部新长篇选择“后悔”这个主题？
东西：因为我经常把“如果”挂在嘴边，经常做后悔的事，后悔说错话，后悔交了烂朋友，后悔表错情，后悔投错资……正常人都有后悔，这是文学的表达，但是马上就有了科学的论证。前两天，一位《后悔录》的读者给我打电话，告诉我说法国科学家发现在人的大脑前额底部有一个后悔中心，凡是这地方没受损伤的人都会“后悔”。看了这个消息，我暗自为文学骄傲，因为文学先于科学。“后悔”是排在食色之后的人的天性，写这个领域很刺激。
新京报：有评论家用“身体穿过历史的荒诞现场”概括了这部小说，的确这部小说看似在写曾广贤的情感历程，其实背后展示了中国上世纪60年代中期到90年代后期的社会变迁，你认为它展示出的是怎样一个历史的现场？
东西：这在小说的每一章标题有所体现，从“禁忌”到“友谊”、“冲动”、“忠贞”、“身体”、“放浪”、“如果”，是身体从封闭逐渐走向开放的过程，也是身体从“禁忌”走向自由，甚至放浪的过程。凡是和我年龄相近的人，都穿越了这个历史现场，不用多说大家都能回忆起。
“性”是载体“后悔”才是我的目标
新京报：我其实很喜欢曾广贤这个人物，虽然他愚蠢可笑，总是好心办坏事，伤害爱他的人。你认为读者为什么会接受这个不停犯错误的人物？你认为曾广贤是个什么样的人？
东西：他伤害别人是因为话多，不小心坏了大事，就像他爸开始对他的评价：“嘴上无毛，办事不牢。”但是他却一次次试图改变，甚至跟他妈到三合路九婆那里去封嘴巴，就是在嘴巴上贴封条，当封条掉下来的时候，他当着众人捡起来，自己又贴了上去。无数这样的细节可以说明他是一个可爱的人。他的可爱还表现在从不责怪别人和社会，只怪自己选错了答案。喜欢后悔的人都是完美主义者，写到小说的下半部分，我觉得这个人物越来越可爱，甚至可贵。
新京报：我觉得黑色幽默是这部小说最大的特点，里面写到了很多可笑的场景，父亲和赵山河的偷情，曾广贤为了越狱动作滑稽地练习劈叉，我相信有很多读者能笑着看完这部小说。你觉得读者为什么会笑？笑对于你这部小说是什么意义？
东西：笑，也是心酸的笑。这是我喜欢的写作风格，也是一贯的手法，我的另一个长篇小说《耳光响亮》也是如此。而这一部小说的笑隐藏得更深一些，收敛了许多。有这种效果，和我始终跟主人翁保持同等的智商有关系。因为他简单、善良，相信当时报纸上的话，所以跟这个社会就有些格格不入。他在动用全部的智慧来回避后悔的时候，就更显得可笑。
新京报：这部小说不停地写到各种各样的性，虽然正面的感观描写不多，但还是小说中重要的内容，你认为他与当下泛滥的写性的小说的区别是什么？
东西：我主要是写性心理，写后悔，把这两者结合起来，就是写“性后悔”。应该说“性”只是一个载体，“后悔”才是我主要的目标。
生活本身充满了荒诞
新京报：这部小说在叙述上非常自由，是以曾广贤向一个按摩小姐讲自己经历的方式写的，甚至一开头就是人们围观两只狗交配的场景，一下子就能感觉到这部小说充满了荒诞感，为什么总是将笔触放在生活的荒诞性上？
东西：生活本身充满了荒诞。但我觉得这还是一部很现实的小说，之所以这样开头，那是因为当时人们的生活确实枯燥乏味，找不到乐子。几年前我写了一个小说，叫《不要问我》，写一个教授到沿海城市，因丢失了各种证件得不到信任，最后当酒保喝死了。表面上看很荒诞，但是两年之后发生了“孙志刚事件”，读者就觉得这小说很真实。
新京报：我觉得这部小说如果按照现实主义的路子，可以写成一部一波三折的爱情小说。我看完这部小说突然生出一个感慨，想看一点清新的小说，比如沈从文。你觉得现在走你这个路线的作品是不是太多了？
东西：你是不是觉得这个小说有些沉重？但是过程是轻松、幽默的，因为你本身也写作，所以你要思考，要把作品上纲上线。如果你别想那么多，它就是一个情感小说，写一个人三十年后悔自己没找到好老婆。这是男人的普遍心态。
任何人的写作都是身体写作
新京报：我发现你的小说总是离人的器官比较近，像以前的《没有语言的生活》，是写一个瞎子、一个聋子、一个哑巴的故事，这次曾广贤也是因为嘴巴乱说话，导致父亲的灾难、朋友的自杀和很多倒霉的事，如果我说你是身体写作你觉得可以吗？
东西：写作的时候，我就是一个接受器，要张开每一个毛孔，接受世界的信息，感受人情冷暖。如果不这样，就没法写出感动别人的作品。任何人的写作都是身体写作，只不过每一个人的身体反应强烈程度不同而已。有的用脑写，有的用手写，有的用心灵去体会。我写到动情处，身体会有反应，要么鼻子酸，要么流泪，有时还起鸡皮疙瘩。
新京报：看到曾广贤为了越狱刻苦练习劈叉，为了掩人耳目也练习一下芭蕾舞的其他动作，我想起了电影《肖申克的救赎》里那个日以继夜挖墙的安迪，我觉得你的小说很有电影感，这是为影视改编刻意追求的吗？
东西：好像不是。我的小说一般不太容易改编成影视剧。碰巧我遇上了爱玩艺术的制片和导演，才开始触电。电视剧《响亮》播出后，创造了高收视率，才有人发现原来我的小说也还有市场。影视作品竞争越激烈，那些构思精巧、喜欢思考的小说就更有可能被改编。我现在被改编的小说大都是七八年前甚至十年前写的，它们都经过了一段时间的检验，才被认可。 |
|
|
|
|
|
|
|
