在第六届茅盾文学奖颁奖典礼上，有一个细节引起了我的注意，作家张洁胸前挂着一个U盘，记者问她何故，她说来领奖却担心家里会忽然失火，于是把电脑里写好的文字存到U盘里，然后像挂项链一样挂在脖子上：“身家性命都在这里呢。”
把文字视为身家性命，张洁对待文字的态度让我肃然起敬。她挂在胸前的U盘，使我想起挂在少女胸前的家门钥匙。两者本质上是一样的，都是开启心灵之门的钥匙，丢了这把钥匙就会打不开回家的门，灵魂就找不到归依。一个对“家”有虔诚的热爱的人怎么可能随随便便把“钥匙”弄丢呢。
写作在一定程度上说是一种自语，小说往往带有作家的自传色彩，在《无字》中，写作是女主人公的救命稻草，现实中，写作也是张洁的救命稻草。已经花甲的她还时常一天写四千余字，到了这个年龄，创作能力没有衰竭，创作激情没有消失，不敢浪费半点时光，把余热、时间、精力全放在文学上了，除了视文字为身家性命还有什么更好的理由呢。正是这种深入骨髓的爱，写作才会成为她“生命的存在方式”；正是这种深入骨髓的爱，苛求才会成她对自己的残酷要求。
包括我自己在内，很多人写作或者是闲来无事的消遣，或者为稻梁谋，或者说得高雅一点是精神追求，并没有把文字当成性命，看看张洁对文字的态度我感到汗颜，虽不能至，心向往之。
张洁的文字是一种倾心打磨的文字，从《沉重的翅膀》到《爱，是不能忘记的》到《无字》，读那些练达准确的文字，无不显示出她对文字一丝不苟的认真态度。据说张洁大学时是学计划经济的，文字功底并不好，获得现在的成功，其背后超常的努力可想而知。张洁一再申明她不是一个很聪明的作家，但她一直非常非常努力，她的文章总是改了又改，哪怕一个字，放在前面好还是放在后面好？也会反复斟酌。作为作家，她羞于粗制滥造，她说：“词汇的匮乏对我的职业是一种讽刺。”她对文字负责的态度，唤起我对文学的信心。
文学首先不是一项辉煌的事业，而是一项寂寞的事业，要有坐得十年冷板凳的恒心和毅力，张洁坐得很沉，坐得很稳。她把写作比喻成京剧演员吊嗓，每天都得进行，否则就会生疏。写《无字》她前后花了十二年的功夫，字字心血。难怪，当她得知《无字》被盗版时，无不伤心地说：“我就像一个穷小子一分钱一分钱攒了十几年，好容易备齐了娶媳妇的嫁妆，结果让梁上君子洗劫一空。”没有这一分钱一分钱的积攒，就不会有张洁在文学上的巨大“财富”，有人说她可与萧红、张爱玲比肩。
我们现在没有必要讨论张洁的文学地位，因为她还是一个未知数，我们可以肯定的是，一个视文字为身家性命的张洁还会给我们惊喜，还会在文学的路上走得更远。 |
