特别提示: 作家总是与清高、清贫挂钩,因《张居正》而获茅盾文学奖的作家熊召政,却开奔驰、驾越野,用阿拉斯加的水磨墨写字,拿100万作成本写一本小说……总之,他的生活太讲究,他的成功也太不容忽略,于是,关于熊召政的“极品”作家生活,成为时下文坛热门话题之一。 昨日,本届茅盾文学奖得主熊召政应省文学交流中心之邀,为10月的茅盾文学奖得主来川之事,先行抵蓉考察。熊召政穿着很平常,深蓝色T恤,深色长裤,微微发福,像商人,又多一点文人特有的气质———笑容满面,但举止气派。 《张居正》写作成本超百万 记:当年你写第一首诗就得了诗歌最高奖,为什么没有继续写下去,而去当了商人?正当挣钱时,又改去写小说? 熊:当诗人要饿死的时候,就去当了商人。但我发现这个时代要挣钱太容易了,我反复考虑,我当不了比尔·盖茨,也当不了李嘉诚,但却有可能当中国的托尔斯泰。所以就写小说了。钱嘛,能维持“腐化而不腐败”的生活就行了。 记:这不很容易吗,1千多块,也能过日子。 熊:可创作是有成本的呀!我写《张居正》成本是多少?100多万哪!我到北京、西安……地方多了,查资料,为了万历年间的一张地契,我专门飞到西安,这几千块钱就去了。 记:如果没当过商人,没有那么多钱,会不会写《张居正》? 熊:没钱肯定不会写这个题材。我写作的时候有个怪毛病,我希望回到当年气氛中去。当年写《张居正》的时候,我满屋子都是明代的家具,明代的瓷器,线装书,一架一架的,一进去就能感受到那种气氛。现在要写《春秋》,2500年前孔子、老子、伍子胥、西施那个年代,我就全换成了春秋战国时期的古玩,还复制了一套编钟,一进去,就会敲一敲。 世界各地的水磨墨写字 记:如果这些都是创作成本的话,那生活上呢? 熊:最觉得可口的,还是妈妈做的菜,妈妈87岁不能做了,老婆早用心捉摸好了,指导小保姆做,也很可口。一般就豆豉辣椒,木耳洋葱,丝瓜汤,红烧肉,常吃不厌。 记:那在住、行上应该很讲究了? 熊:是有奔驰车,越野车,我“五一”节到伍子胥过昭关的地方去,一路开车去,带着助手。车上就只带着高尔夫球杆、印度香。沿途所有的庙,见庙都烧香。这个浮躁的时代,我这是“安心”,我喜欢听古庙中暮鼓晨钟的那种历史沧桑感。 记:那生活中有没有特别的爱好? 熊:就是打高尔夫球。这是我唯一的奢侈爱好。对了,还有个“精致”地方,就是我冰箱里有印度恒河的水,喜马拉雅的雪水,太平洋的、大西洋的、阿拉斯加的、太湖的、黄河的,一瓶瓶的水,干嘛用呢?就是写字,如果朋友是湖南的,我会用洞庭湖的水磨墨,为他写。 记:在中国作家中,这样的“精致”生活算是唯一的了吧? 熊:人家问:你是不是成功的商人?我说我不是,成功的商人是阿来那样的。但我这样的作家,确实是没有普遍性。我其实不想谈这些,这会“谬种流传”。 记:你专门为《张居正》开了影视公司? 熊:对,主要是不想自己的作品被改得面目全非,像二月河的,不懂历史的人觉得好,但熟悉历史的就觉得有问题。 记:影视公司以后会继续做吗? 熊:怎么不呢,成立后就独自存在了。 |