最近收藏界传出作家手稿升值的消息。这个消息对我来说，没有诱惑力，我已经多年不用笔写文章了，发表的诗与文章大多是电脑上打出来。我现在用笔写的东西，最多的两种，一是签发稿件的审稿意见，二是和作者的通信。审稿意见如相声里所言，写得最多的是“同意”和“不用”这四个字，虽然写得多，但也没有练出书法家的水平来。与作者通信，尽量地简明扼要，亲笔写，以示郑重，我在编刊物，需回信的人多，无法精雕细刻，也就更没有办法让复信具有作家手稿的意义进入收藏界。
作家手稿升值，这件事发出一个信号，就是作家的劳作具有审美意义和“文化遗产”身份。作家手稿本来也是一种唯一性的原创作品，如同书法家的书法作品和画家的画。书法家的书法作品和画家的画，在进入批量化生产时，机器只是复制其形态，因而原创作品与复制品之间的差别人们很快就重视了,“真迹”是书画界收藏的目标，也是其价值的理由。作家不一样，作家的作品，在手写时代，手稿并不为人们重视，人们看重的是作品本身创造的故事与诗意，换言之，重视其“神”，而不在“形”。取其神，用印刷体的字号印出一本本的书,原稿大多无人问津，成为束之高阁的“资料”，堆在一旁，过些日子便处理了。这是绝大多数文学手稿的命运，个别已成气候的大作家除外。成气候的大作家少，有预见知道自己要成气候于是坚持手写的更少。物以稀为贵，作家手稿升值——这有两个前提：“名作家”和“手稿”，缺一不可。
这几乎成了一个悖论：你要留下手稿吗？那就手写吧。在这个数字化时代，手写是赶不上“成名”这趟车的。比方说，你好不容易让编辑看上了你的稿子，编辑给你打电话：“叶某人，你的这篇文章不错，请你打印后将它发到我的电子信箱里，好吗？”发到信箱里的文章，可以直接输入排版，这是高效率。而手稿寄去还要录入员重新录一遍，费劲费时。一次两次还行，多了，你的文章虽好，恐怕采用率就小了。文章发不出去，成不了名家，纵使有成箱成捆的手稿，也无人问津！有了手稿者难成为名家，成了名家者难拥有手稿，正因如此，作家手稿才有了升值的理由。
想到这里，我对自己没有足量的手稿也就释然了。但它引起我联想的是另一个问题，备份。我是一个从书写时代到数字化时代的“过渡人物”——这常常是个贬义词，指那些成不了气候者。我从书写时代带进数字化时代的习惯，就是总爱“备份”。比方说，我现在打着的这篇文章，完成后存入硬盘，我还会习惯地打印一份出来“备份”。给约稿的编辑信箱发去文章，我还会习惯地寄去一份打印稿“备份”。也许，这样做有理由。电脑会有病毒侵入，宏病毒曾让我的文件成一堆乱码。给别人发邮件，也会出现对方信箱不接收或者文件无法打开的事情。这都是备份的正当理由。如果仅仅如此，还不能算“过渡人物”心态。比方说，给作者我宁肯写回信，也不爱打电话。我不知道当我打电话时对方在干什么？此时此刻愿不愿意接听？我是否给别人添麻烦了？而写信给对方是不打扰别人的“备份”，他想看就看，不想看时那封信不会叫唤。再比方说，我愿意看手机短信而不喜电话留言。电话留言首先让对方失望：“对不起主人不在家……”而手机短信就像寄信，收到了，你想看就看，不想看的时候也不会添堵。
“备份”这个看似平常的习惯，认真想起来，证明我是一个“过渡人物”——它证明我虽然接受了数字化时代的基本行为要求，用电脑，发电邮，写短信，也上网看看新闻查查资料。但是，我从内心深处，对数字化时代带来的“虚拟世界”，极其不信任。我深深处于一种潜在的恐慌之中：对快速度的恐慌，对虚拟无形的恐慌，对现实与梦幻交替的恐慌。当你在影院和电视上看到比梦境更梦幻的图像时，一定会与我有同样的恐慌，只是有时我们会表现为惊叹而已。这一切打破了我所固有的观念：“人的命运是自己可以把握的！”可以把握者，也就是可证实、可重复、可备份的过程。也许它正表明了，在数字化时代，我们有了无限多的新可能新机会，却增加了对命运把握的不可知与不确定！
于是，回过头来看那些难得的作家手稿，我想可以给手稿下这样的一个定义：优秀的作家手稿是作家真实人生命运的备份。 |
