上周六下了一场大雨，连日来的燥热似乎一去不回了，就好像生活过的每一个早晨，过去的岁月，一去不回了。但是岁月还是留下了东西。
新书不算少，但好书甚少。《哈利·波特》上周热闹上市，但仅仅一部《哈利·波特》是拯救不了市场的。
最近的书无论是引进还是原创，是重印还是新作，里面透露出来的情趣，总透着一股子闲适。《走近爱因斯坦》成了学术青年藏诸书斋的小资读本，《对中国文化的乡愁》虽是日本学者关于中国文化的散文结集，但“乡愁”如今还剩下多少实在是难说了。即便是经典名著《追忆似水年华》的又一个新译本，也没有了往日轰轰烈烈的气势，在不经意间羞涩地上市，估计也不会有太多人注意。
好在天气易变，书店的情形也在变。虽然新书还没上市，但从出版社传来的消息是，皮皮、韩东、余华，这三位作家开始发力了，今夏纯文学的高潮似乎要到来。
印象中皮皮的写作从来只与男女关系有关，并注重写离婚女人，如《渴望激情》和《比如女人》，这次的新作《爱情句号》仍不例外。从出版社提供的书稿中看，皮皮依然是写了几对男女的纠葛缠绕甚至是绞杀，但不俗的是她描述的两性战争：男性不是罪魁祸首，没有胜利者，结局多是男女同归于尽，而男性更显得无辜。“人不过就这么回事，永远也不会把爱情进行到底。”皮皮的笔端带着深深的失望，她不说“让爱情见鬼去吧”，她说“让爱情见别人去吧”，这么说的时候也有祝愿，“愿爱情对大家宽容”。
有趣的是，韩东的新作《我和你》也写爱情，一个离婚男人的爱情。男主人公悲观，勤于自省，有点患得患失，失眠的，神经质的，而女主人公虚荣、自私、愚痴，年轻，肉感———正是男主人公所热切渴望的。在“我和你”之间也许并没有什么真正的爱可言，但是“我”和“你”双方却满是爱的伤口。很庆幸，韩东并没有致力于粉碎尘世间的爱情神话，而是恰恰相反，他试图把爱情神话还原于爱情本身。纵然“我”和“你”的“爱情”充满了情欲、占有、欺骗和种种人性的卑劣，但是丝毫也玷污不了爱情本身的美好和真实。
我们这些贫贱的尘世中人有没有能力拥有爱情？也许本周或者下周，我们就能在书店里见到这三本书，包括余华的《兄弟》在内。只是不知道会不会像上半年《秦腔》、《空山》那样，在媒体上闹得沸沸扬扬。其实文学作品的出版，安静一点倒好。在一个平和的状态下直接进入小说，就像雨后开窗，抬头即见满眼的青翠，做了一个深呼吸，闻到清香的泥土味道。 |
