| 您现在的位置是：八斗文学 > 八斗新闻 > 文学动态 > 贾平凹 我要为故乡树块碑 |
|
| 贾平凹 我要为故乡树块碑 |
| 2005-2-23 13:21:00 西安晚报 图周媛 放大字体 缩小字体 |
|
古城今年的雪特别多，纷纷扬扬的。一个周末的上午，我如约走进贾平凹的书房。他刚起床，正端着一杯茶品着，见了我便说：“又下雪了，好得很！”像以往一样，他书房的门窗是紧闭的，窗帘一年四季都拉着，屋里开着灯，客厅中央两只直径足有一米的汉代陶罐里燃着香，氤氤氲氲，映衬着满屋子的古董———瓷器、拴马石、香炉、佛像。“你怎么知道下雪了？”我好奇地问。“我听见了。”他缓缓道。这就是贾平凹，一个才气逼人、神秘莫测的著名作家，你永远不知道他此时此刻心中在想什么。对此他解释说：“其实作家的习性，包括长相、为人等等跟读者并没有多大关系，要了解一个作家，最好的办法是看他的作品。”
“但是我，还有很多读者对你这个人都很感兴趣。”于是贾平凹让我坐在高档的皮沙发里，他则坐在我对面的一个小板凳上，点燃一支烟说：“那你就问吧，你问啥我回答啥。”
《秦腔》写了一堆泼烦日子
秦腔是中国最古老的剧种之一，主要流传于西北五省，在观众中，特别是农村观众中具有极强的生命力。逢年过节，吼唱秦腔是秦人表达快乐、倾吐悲伤的最佳方式。贾平凹最新完成的长篇力作《秦腔》耗去了他三年时间，动笔写就用了一年零九个月。贾平凹说：“因为我不会电脑，还是传统的手写，整部书50万字，改抄了三遍，等于写了150万字，特别苦。”
《秦腔》并非是写戏台上所唱的秦腔，它解读的是关于中国农村20年的历史，以凝重的笔触，讲述了农民与土地的关系和新时期农民的生存状态。
“你怎么想到要写这么一部长篇？”贾平凹沉思着说：“对于西北的农村、农民和土地，我是非常了解的。土地供养了我们一切，农民善良而勤劳。但是，长期以来，农村却是最落后的地方，农民是最贫困的人群。中国的改革开放最早从农村开始，土地承包责任制实行后，农村确确实实发生了翻天覆地的变化。那时到农村去，你能感受到一种蓬勃的有生气的东西，所以我在早期写了《腊月•正月》《鸡窝洼人家》《小月前本》和《浮躁》，那真是用发自生命的喜悦和心情去写的。但是这么多年过去了，农村的停滞不前，出现了更复杂的问题，农民的生存状态是很艰难的。我去过许多农村，尤其是对故乡的事更清楚。对于农村、农业和农民的认识和以前绝对不一样，我有一种悲凉的东西常在心头。我忧患、矛盾，又无可奈何，总想写写我所感受到的东西。”
在陕西东南部，沿着丹江往下走，到了丹凤县和商县交界的地方有个叫棣花街的村镇，那儿就是贾平凹的故乡，他出生在那里，并一直长到19岁。“我感激故乡给了我生命，把我送到城里，每每想起故乡那衰败的老街，那老婆婆在院子里用湿草燃起熏蚊子的火，火不起焰，只冒着酸酸的呛呛的黑烟，我就有一种强烈的冲动，要为故乡写些什么。我以前写过，那是整个商州，真正为棣花街所写的东西太零碎太少。我清楚，故乡将出现另一种形状，我将越来越陌生。我决心以这本书为故乡树起一块碑子。”
与《浮躁》《土门》《高老庄》《怀念狼》相比，贾平凹认为他的作品万变不离其宗，但在叙述角度上、文字上，绝对不同于以前的作品。“《秦腔》写的是一堆鸡零狗碎的泼烦日子，是还原了农村真实生活的原生态作品，甚至取消了长篇小说惯常所需的一些叙事元素，对于这种写法，作家是要冒一定风险的。我不敢说这是一种新的文本，但这种行文法我一直在试验，以前的《高老庄》就是这样，只是到了《秦腔》做得更极致了些。这样写难度是加大了，必须对所写的生活要熟悉，细节要真实生动，节奏要能控制，还要好读。弄不好，是一堆没骨头的肉；弄好了，它能更逼真地还原生活，使作品褪去浮华和造作。”
贾平凹今年五十有二，《秦腔》是他的第12部长篇，他每两三年、甚至一两年就有一部长篇问世，贾平凹旺盛的生命力使人惊叹。正如著名作家孙犁曾说的：“……他的作品产量很高，简直使我惊讶。他是把全部精力、全部身心都用到文学事业上来了。他像是在一块不大的田园里，在炎炎烈日之下，或细雨蒙蒙之中，头戴斗笠，只身一人，弯腰操作，耕耘不已的农民。”
“我现在的精力、人生阅历和写作条件可以说都是最佳的，为什么要不停地写？因为我觉得我还能写，就一部部地写下去。我自认性格懦弱内向，不善言谈，不喜交际应酬。对生活有了新的思考，我总习惯拿起笔。不过《秦腔》写完后，这两三年我不准备再写长篇了，我想到陕南陕北走走，采采风，积累一些创作素材。”
骨子里崇尚外国文学的东西
“对别人的书怎么看？”贾平凹说自己读的书比较杂，对喜欢读什么书说不上来。“因为读之前也不知道这书到底好不好，适用不适用自己，读了才知道。这就跟探矿一样，有些地方你费了很大劲，折腾了半天，却发现没有矿，但有功劳，至少知道了这个结果。我看书是乱看，有些书看过即忘，有些受用终生，就这样不断淘汰，不断选择。”
“我上大学后读的书比较多，《四书五经》虽没有系统看过，但通读了《古文观止》。20世纪30年代的作家，如鲁迅、茅盾、沈从文的书都看过，相比而言，沈从文对我的影响更大一些，他的作品大气，我觉得我和他的气质相投合。我也喜欢张爱玲、三毛的散文，还喜欢略萨的《绿房子》。不知你有这种经历没有，在林林总总的作家和作品中，有些作品正好撞击到你的心灵，让你走进作家所精心营造的世界。人人叫好的作品不一定能感动你，这就好比肉是好东西，但不一定人人都爱吃。”
贾平凹说自己“写作的形式是民族传统的，骨子里却崇尚外国文学的东西”。他笑言，进入城市后他也找来许多外国名著来读，对托尔斯泰、屠格涅夫、泰戈尔、川端康成等等都采取“拿来主义”，虽博览群书但“不求甚解”，只寻找人家的长处为自己所用。贾平凹还有一“怪癖”，就是从不跟别人交流外国文学。“因为我从来不记，也记不住作品中人物的名字，看书时把名字跟人物对上号就行，一讨论就露馅啦。”
对于公开出版的一些外国文学概论、外国文学译著，他认为其政治色彩太浓，一些优秀的外国作品因种种原因并未被介绍到中国，但因为自己不懂外语，无法了解，这就让他对西方绘画史、世界美术史等产生了浓厚的兴趣。“艺术方面的书翻译过来基本不走样，艺术没有国界，从这些著作中，我了解了印象派、象征派的绘画技巧，并时常在文学创作中加以借鉴。”
贾平凹本人不会说普通话，他在任何场合，包括做客中央电视台都是一口土腔，他说：“听各地人说话，说话本身就是音乐，节奏旋律都在里边。有人说我的语言，读着木木的，嚼着筋筋的，我不喜欢张牙舞爪的语言，我主张憨一些、朴一些，这可能与我的性格有关。从作品的语言可见一个作家的气质、性格，他成长的环境，他的学识修养等等。”在读书中，他也特别留意别人的语言，对汪曾祺、孙犁、沈从文、周作人等大家的语言特别欣赏，但不照搬。
他在读书，也在读人。他这样调侃读书人：“好读书必然没有好身体，一是没钱买蜂王浆，用脑过多头发稀拉，吃咸菜牙齿好肠胃虚寒；二是没权住大房间，跟孩子争一张书桌，心躁易得肝炎；三是没时间，白日上班，晚上熬夜，免不了神经衰弱。但读书人上厕所时间长，那不是便秘，是蹲坑看报；读书人最能忍受老婆唠叨，也不是脾性好，是读书入迷两耳如塞……”
朋友是一生的财富
“当你感觉到身体的某一部分存在的时候，这一部分就病了；当你一个人在山谷里行走唱起歌的时候，心里就惶恐透了；当你知道了一个熟人的好处的时候，他一定是死了……”许多人只把贾平凹看作是小说家，其实他是从写诗起家的，他的第一首诗登在上世纪70年代初丹凤县苗沟水库的工地战报上，那时由他主编的《工地战报》是他文学生涯的开端。他的诗通晓直白，谁都能看懂，但不同人有不同的体会，表现平淡，内涵朦胧。他有一首小诗，题目叫《题三中全会以前》，只有十四个字：“在中国，每一个人遇着，都在问：‘吃了？’”再如《单相思》：“世界上最好的爱情，是单相思，没有痛苦，可以绝对勇敢。被别人爱着，你不知道别人是谁；爱着别人，你知道你自己，拿着一把钥匙，打开我的单元房门……”
贾平凹是作家，但他主要的经济来源靠的却是书画，写一幅字都是明码标价，这就给人留下贾平凹贪财、吝啬的说辞。他苦笑道：“这也是不得已的法子，来求字索画的人太多，多得已经打乱了我的正常生活，这样做是为了挡住一些人。但效果不明显，该来的还来，一个不少，反倒得罪了不少人。”自干起这个“第二职业”后，贾平凹也不得不承认：“比写作来钱快多了。”
许多读者对贾平凹的《怀念狼》冲击第六届茅盾文学奖颇为关注，在本届茅盾文学奖入围的23部作品中，莫言的《檀香刑》、宗璞的《东藏记》、熊召正的《张居正》以及贾平凹的《怀念狼》分获前四名。对于这一文学创作领域的最高荣誉，贾平凹声称作品递上去任人评说，自己的心态还比较平和。
因为名气大，贾平凹的朋友便很多，上至高官，下至普通百姓，三教九流，无所不包。2005年元月，几乎与《秦腔》同时面世的是贾平凹的散文集《朋友》。在此书的前言中，他写道：“我在乡下的时候，有过许多朋友，至今二十年过去，来往的仅有一二，却时常怀念一位已经死去的朋友，我个子低，打篮球时他肯传球给我。在名与利的奋斗中，我的朋友变换如四季。走的走，来的来，你面前总有几条板凳，板凳总没空过。有危难时护佑过我的朋友，有贫困时周济过我的朋友，有帮我处理过鸡零狗碎事的朋友，有利用过我又反过来踹我一脚的朋友，有诬陷过我的朋友，有加盐加醋传播过我不该传播的隐私而给我制造了巨大麻烦的朋友，最难处理的是那些帮我忙越帮越忙的朋友。地球上人类最多，但你一生交往最多的却不外乎方圆几里或十几里的人，朋友的圈子其实就是你人生的世界，你为名为利奋斗的历程就是朋友的好与恶的历史。”
不过贾平凹还是交朋友，他认为朋友多多益善。朋友是春天的花，冬天就都没有了，朋友不一定是知己，知己不一定是朋友。要生活就不能没有朋友，因为出了门，门外的路泥泞，树丛和墙根又有狗吠。 |
|
|
|
|
|
|
|
