欧美一些优秀作家是用写五本书的精力去写一本书，而我们的作家是用写一本书的精力写五本书。写了不到200万字的作家余华，在去美国演讲之前很是觉得惭愧，因为在中国作家里，这是属于写得相当少的。但是到了美国以后，他自觉更为惭愧。
似乎“消失”了很久的作家余华，最近为配合上海文艺出版社出版其作品全集作宣传来到上海。他在与听他演讲的听众交流时，说了一件很耐人寻味的事。
从去年8月14日到今年的3月15日，余华应美国爱荷华大学“国际写作计划”的邀请前往美国。8个月中，余华辗转30多个大学进行了30多场巡回演讲。这一段在美国的经历究竟给作家带来了什么样的影响？对此，余华说：“美国作家哈金说的一句话给了我很大的震动。”
“哈金说，每个美国作家心中都有一个伟大的愿望，就是一生要写一部伟大的小说。”余华回忆当时这句话对他的撞击。他想，在中国作家中则很少听到这样的声音。如果中国能多几个作家怀着这样的愿望，中间出现伟大作品的概率就高一些。”
去美之前心里羞愧
余华说，在去美国之前心里是很羞愧的。因为他至今没写到200万字，这在中国作家里算是相当少的。然而，到了美国以后，余华在兰登书屋看到了那些令他崇拜的赫赫有名的名字，他们的作品累积下来比他的还少。余华说：“那时的我更惭愧了，原来他们（欧美作家）是用写五本书的精力去写一本书，而我们的作家是用写一本书的精力写五本书，一年不出一个长篇就活不成了，这怎么能一样呢？”
我像是激流中的船
余华向记者回忆起自打出名以来，这种飘来飘去的日子，很多事不由自主。他说：“这些年，我像是只在激流中的船，始终靠不了岸。”“我对生活的愿望很低，只希望能回复到年轻时候的状态。”
印象中的余华是一炮而红的。在连续写出了《在细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》后，余华的小说写作就此戛然而止，而一再声称就要交稿的长篇小说也一再难产。面对读者的期待和来自媒体的质疑，余华也曾经想过自己是不是江郎才尽了。
不想参加颁奖活动
余华坦言，这几年的写作的确碰到了障碍，而来自于外界的一些不必要的干扰对他影响很大，“我真不喜欢一年中的大部分时间不能写作，我不想参加那些毫无意义的颁奖活动，我不想做这个那个评委，我烦跑东跑西宣传自己那点东西，我不愿意刚找到一丁点儿写作的感觉被打断了……前面几年我没有珍惜时间，没有考虑身体问题，总觉得今后的日子还长。后来才发现日子的确很长，但写东西的好日子却不多了……”
作家是该安静些了
“作家是该安静些了。”作家余华是坐在记者面前说出他心中的感受的，他靠在椅背上，长长地吐出一口烟，就好像要把心中的不如意一口气吐完。
如今，余华把全集交给了上海文艺出版社，并在前言中写道，这是一套开放的丛书，它不仅包括了我从前的作品，也将收入我将来的小说……联想到杨绛先生日前拒绝“出山”，参加自己作品的研讨会，余华感同身受，“就像杨绛先生讲的，‘我把稿子交出去了，剩下怎么卖书的事情，就不是我该管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡’，永远用心写作的作家是令人敬佩的。”
相关链接
余华，浙江海盐人，生于1960年4月3日，1977年高中毕业后待业。从1978年开始当了5年牙科医生，1984年发表了第一篇小说《星星》，初期创作，深受川端康成和卡夫卡的影响，后来从他们的艺术中解脱出来，探索自己的艺术道路。
《现实一种》、《活着》、《许三观卖血记》、《鲜血梅花》等广为流传的力作，使他成为中国当代重要的小说家。 |
