“现在人到中年，岁月正在改变我。”因电视剧《暗算》声名鹊起的麦家，继长篇小说《解密》、《风声》的热销后，新近在作家出版社推出浸润多年心血的散文随笔选集《捕风者说》。该书分为五辑：天南海北、情同手足、浮云蔽日、品头论足、窃窃私语。
麦家年轻时是在一个下午偶遇博尔赫斯的：“博尔赫斯就是这样一个人，一个悟透了所有高级和低级的谜的人，他把我心灵的无数个白天和夜晚都以一种感动、迷醉的方式固定下来，流动起来。他甚至改变了我的形象，不再是那个桀骜不驯的什么主义者，而是一个懂得了天高地厚的拜倒者”，“说真的，阅读经他人翻译的博尔赫斯的作品，有时真觉得是一件冒险的事情，你不得不随时做好捶胸顿足的准备。”
这一时期，麦家文章中到处充满严肃、宏大的思考和闪光的比喻，他对于生活和创作有许多警句式的感悟：“我相信作家是靠内心生活的人，内心寡淡的人当作家属于先天不足。现在我认为，茨威格在被我们淡忘，不是他的小说也不是我们的文学能力出了问题，而是我们的耐心出了问题”，“我们要想在卡夫卡的书籍中感受到快乐、迷恋是很难的，就像你要在小提琴的琴声中感受到快乐一样，非得需要你耸肩缩脖拉扯几年才行。但要在这些流行读物中感觉快乐却是非常容易的，就像拉屎和做爱让你快乐一样，是一种本能使然。”
从1997年写作的“害怕读书”到2007年写的“嗜书如命”，麦家也曾经有着近乎“洁癖”的读书口味：“凶杀、色情、神奇、秘闻、荒诞不经、大富大贵……我对自己说，写这些书的人都已糜烂，他们写这些书的目的也正是希望我们与他们一道糜烂。不不，不能靠近，不能上当，我要远离，远离！”
在一篇文章中，麦家引用海明威《乞力马扎罗山顶的雪》中一头在山顶风干冻僵的豹子比喻作家的精神的例子，来抨击世态喧闹，彰显作家、诗人、艺术家精神的难得。
在“情同手足”一辑中，麦家描写了人生的“八大时间”：小时候的“红房子诅咒”，童年上学受辱逃学，高考和参军后的第一次投稿，第一次遇见后来的妻子，儿子出生，退役……麦家小的时候被同学欺负，只有两个男女老师像保护神一样站在他一边，于是小麦家留下一首诗：“我心里有阳光/来自两个有性别的太阳/一个是男的，一个是女的。”
从上世纪90年代开始，麦家从一个博尔赫斯和卡夫卡的忠实拥戴者，到今天独立写作出多部畅销小说的作家、电视剧编剧，麦家受到的荣誉和质疑都很多。当被问到“哪些作家给了你终生的影响”时，他不再像十年前那样天真而慷慨地歌颂博尔赫斯或是卡夫卡：“不同时期有不同的作家在影响我，但我觉得真正一直在影响我写作的还是我从小交上的那个‘朋友’——那个虚拟听众。我一直都在写一些‘间接经验’，可能是因为我那个朋友从来没跟我生活在一起，他在神秘的远方，又在离我最近的地方：内心。对一个作家来说，内心现实才是有用的现实。”
|
