上世纪六七十年代的美国，随便走进一个大学生的宿舍，都很可能找到一本冯内古特的书，书的封面甚至会有牛仔裤的后兜印子。冯内古特，这位曾经用黑色文学和反文化成为无数青年偶像的后现代作家，周三在自己曼哈顿的家中去世，终年84岁。几周前他从自家楼梯上摔下来后，遭受了严重的大脑损伤，没能康复过来。
作为偶像破坏者
冯内古特写过许多散文和剧本，但令他成为美国反文化标杆的还是他的小说。他一生19本小说中的大部分都很畅销，其中最著名的就是《五号屠场》、《猫的摇篮》、《冠军早餐》、《囚鸟》和《时震》，这些书几乎引发了美国整个时代的震动。冯内古特始终作为社会反叛者的角色出现。当他听说自己的家乡宣布2007年是“冯内古特之年”，表示像“雷击”一样震惊。
很多人会把冯内古特和马克·吐温联系起来，两人都用黑色幽默来探讨一些人类生存问题，但冯内古特的独特性远非如此。他的作品往往包含科幻和笑话。他的《冠军早餐》讽刺美国商业文化，书中有许多作家自画的插图，其中最著名的就是被称为“宇宙的屁眼”的“米”字形小图案，它也出现在作家本人的签名中。
作为德累斯顿战役的幸存者
冯内古特1922年出生在印第安纳州的印第安纳波利斯市，曾在康纳尔大学学习。
尽管作品赢得了市场成功，他的一生却充满周折。1984年，他曾企图用药丸和酒精自杀。
二战中，他的母亲在他离开德国后不久自杀，他自己也曾在比利时之战时被抓为战俘，当盟军的炮弹把文化古城德累斯顿炸成黑色的废城时，他因躲在地下冰库而幸存，却目睹了上万人的丧生，“一个个像烤焦的面包”。
冯内古特花了23年时间与这段经历挣扎，在他最知名的科幻小说《五号屠场》中，战争的恐惧在二战的德累斯顿和外星球之间来回转换。这本书在越战最白炽化的时候出版，确立了他作为一名偶像破坏者的名声，也被广泛认为是后现代主义文学的经典之作。
“中国作家模仿他还得等几十年”
冯内古特被国内读者所知，缘于20世纪80年代的外国文学热。他的《五号屠场》为很多知识分子所喜爱。外国文学评论家陆建德说，作家将其亲身经历写进小说，尤其写到以二战期间盟军轰炸德累斯顿，造成德军死伤无数的惨状。
“那时，他就认识到暴行不是单方面的。”“他关注的事情在某种程度上被我们忽略了，这些都值得我们认真回味。”自1998年开始，译林出版社陆续引进出版了《冠军早餐》、《囚鸟》、《五号屠场》、《上帝保佑你罗斯瓦尔特先生》、《时震》、《猫的摇篮》共六部作品。冯内古特生前最后一本著作《没有国家的人》中文版由上海人民出版社出版，已售出1万余本。
作家邱华栋收齐了冯内古特的八个中译本（包括正式引进版权之前的），他认为，除了约瑟夫·海勒和冯内古特，其他的黑色幽默都不够正宗，他们以黑色幽默讽刺了这个时代的病症。“冯内古特当然是一流的作家。中国作家可以模仿马尔克斯，但模仿不了他，因为中国的社会发育还未进入工业时代，还得过几十年。” |
