| 您现在的位置是：八斗文学 > 八斗新闻 > 文学动态 > 《千古大运河》从生命里淌出 |
|
| 《千古大运河》从生命里淌出 |
| 2007-2-5 10:06:00 人民日报 蔡桂林 放大字体 缩小字体 |
|
尽管我写作长篇历史纪实《千古大运河》只用了短短４个月的时间，然而，准备它，酿造它，却由来已久。
母亲告诉我，在我出生后的第六个月，我生病了。面对昏昏沉沉的我，父母慌了，急急地请来穷乡方圆２０里唯一的一位土郎中来诊治。土郎中开了副方子，让父亲去照方抓药。药煎好了，然而，无论父母做怎样的努力，都无法将药喂进我的肚里去，我拒绝下咽，只是哇哇地大哭。接着，奶水我也无法吃了。第二天，父亲再请来土郎中，土郎中一看我的那副样子，无可奈何地摇摇头说：“我无力回天了。”自我的爷爷起，蔡家就是一脉单传，我是父母的第一个儿子。他们怎么可以接受土郎中的这话？他们怎么能相信他们的儿子会如此命薄？他们哪里肯放弃骨肉血脉？
父亲找来一条小船，母亲抱着奄奄一息的我蜷缩到船舱里，父亲迎着初冬凛冽寒风，拼尽所有的力气拉纤，一夜奔过８０里水路，把母亲怀中的我送到了运河边的常州市立医院。经检查，我患的是急性扁桃腺炎。因为乡村土郎中的耽搁，扁桃腺已经红肿化脓。一瓶青霉素输入我幼小的体内，已经气若游丝的我，重获生命的活力。
这是运河给我的第一个印象：它给予生命。
我在岁月里成长，在我十一二岁时，我和村上的男劳力一起拉着沉重的水泥船去常州，将城里的粪便拉回来肥田。载重十几吨的船，就靠五六个人轮换着拉，那份沉重不是没有经历过的人能够想象的。往返３天，２００里水路，这对一个尚未发育健全的少年来说，意味着什么？去时没有想过，是带着兴高采烈上路的。当我与同村的男劳力拉着一船大粪返回到家的时候，才真切地感受到这意味着灾难：我的脚筋像是断了般的疼痛，脚后跟先是疯起一串血泡，继而出血，再接着就是溃烂；我的两肩和胸背全都被纤绳勒破了，鲜红的肉外翻着，很快感染化脓。我想得最多的是当年父亲是怎样一个人将那艘船拉到常州，拉回我的生命的？因为我有了同样去常州的一个往返，我对父亲的感激升华成了永怀不尽的恩情。２０天后，纤绳勒下的伤口慢慢结痂痊愈。然而，尽管如此，一个少年原本光洁如玉的两肩和胸背上留下了永不会消失的隐隐伤痕。
这是运河给我的第二个印象：它流动苦难。
高中毕业之后，我进了一家做汽车灯罩的社办企业。一天，厂长派我带机帆船去上海拉回做灯罩用的原材料——彩色有机玻璃，这使我有机会沿运河走出更远。
抵达运河边名城无锡正是傍晚。“管柳犹遮旧女墙，角声孤起送斜阳，英雄百战成寥落，吴楚平分自渺茫，寒烟带愁离塞远，暮江流恨入云长。”运河里的西垂夕阳，运河边城墙上的点点晚霞，它们悄然牵手，向我铺陈着悠久的历史、通俗的哲学和壮美的生命意义。
清晨，当我被运河水浪摇醒，走出幽暗的船舱时，我立即被眼前的情景惊呆了：太阳沿宽阔的运河滚滚而来，直扑我怀！那份辉煌，炫目惊心；那份壮美，摄魂动魄！当时就有一个愿望十分强烈地漫上心头：我愿意融化在眼前的辉煌里——
它是一群儿女的家乡，一年一年涌动辽远温馨的波浪。田塍、炊烟、节日、五谷，漫漫水声深处，希望静静升起，弥散自身光芒，将无声岁月彻底敲响。
这是运河给我的第三个印象：它创造辉煌。
１９８３年早春二月，我自苏州乘船沿运河南下杭州。离开翠袖三千、风物雄丽的苏州码头，我航行在吴江与平望之间。正值薄暮时分，水底夕阳的美，令人惊悸。我知道，眼前这清澈的水波，是京杭大运河中最古老的部分，它出生于吴王夫差、越王勾践的年代，在中国大地上以它特有的激情与风姿，流淌了两千多年，在长江以北的邗沟还远在吴王的思考之外时，此处河面上的船只已经在破浪剪水，积蓄着吴、越间争霸的力量。
透过客船的木格窗户，我看见身披暮色的纤夫们，倾斜着身子，奋力地拉着纤绳，一步一步地蹬走在３０００年运河边惟有此处可见的驳岸上。
驳岸，也称塘道，或者干脆叫纤道。这段塘道是唐元和五年（８１０年）新任吴江知县精心修筑的。当年的他征来民夫和石匠，民夫负责采石，石匠负责垒砌。由三四吨重青石垒筑的驳岸傲然在吴江与平望之间的运河沿岸。由于江南采石困难，也由于这项工程过于艰难繁重，这样的塘道，在这位佚名的吴江知县任内只完成了短短的几公里。
然而，就是这短短的几公里，成为三千里京杭大运河上的“唯一”，“吴江塘道”，成为大运河历史的亮色和荣耀。这些经人工打凿过的石块，犹如书页，犹如简洁的文字，它们在时间中打开，叙说着一个民族的智慧和力量。运河因为有“吴江塘道”变得生动，“吴江塘道”提升着运河的文化品位。
横卧在暮色水波里的塘道，黝黑光滑，苔痕深深，在落日残照中闪显得惊人的美。
这是运河给我的第四个印象：它滋养奇美。
这组我亲历的印象，搅得我不得片刻的安宁：
运河，无论是清澈还是浑浊，是浩瀚还是简约，在我心里，它都是永生的精灵，都是一脉永不消退的潮流。无论它还剩多少里航程、还剩多少里清波，其实，它已经完成了属于它的使命。在它履行它的神圣使命的伟大历程中，不断演化，演化成偌大的文化符号，凝结在华夏历史与传统文明的骨髓中，流动在东方文明的血脉里，永恒在一个民族的历史里。
我深信，运河就是真的完全死了，也是大地上一袭无可比拟的龙骨，没有什么可以与它同腐朽。我更信，就是它真的彻底地干涸了，在它当年的河床下面，一定留着我们这个民族不竭的心泉。
——我要写。我必须写：关于生命，关于苦难，关于辉煌，关于奇美。于是，就有了《千古大运河》这部书。它是展示运河风情的一幅画卷，它是关乎生命的一曲颂歌，它是对于历史的一声咏叹。 |
|
|
|
|
|
|
|
