以“舞文”为生，写杂感、随笔而著称的何满子也会“弄墨”，近日，他的51件“手写自作诗”在崇源雅集展出后，满纸的书卷气让人动容。先生自谦道：“我不是书法家，我谈不上练过字，因此写得也不算好。”
农民需要我的字
老人告诉记者，过去没有钢笔、电脑，写毛笔字是文人的基本功。他十二三岁读私塾，就开始使用毛笔，但字写得很差劲。抗战时期参加战地服务团写标语，就因字写得蹩脚常被人笑话，发狠心练了半个月。1940年在重庆遇到沈尹默先生，讨教写字的诀窍，沈尹默说一练二看，就是多看宋帖魏碑。于是一有闲暇，他就看帖看古人的书法作品。
真正“练字”是在上世纪六七十年代。文革中，何满子被遣送回老家浙江富阳。在当地人看来，他是一个大知识分子了，不少人来求字、求写春联。“字没练好，胆子练大了，就这样糊里糊涂当上了‘书法家’，因此我常说农民需要我的字，我的字是被农民逼出来的。回沪后，先是熟人，以后是辗转委托我写点条幅之类的墨宝，于是便从记忆里搜索出往年写的旧体诗来应命。如此七凑八凑，积下来也颇为可观。”
“文”与“墨”有关连
“文”与“墨”是互相关联的。先生始终记住书法大家潘伯鹰的一句话：“有的文人不会写字，但好字都是文人写的。”他说：“风格即人。苏东坡、黄庭坚这些书法大家，不也都是大诗人。音乐、绘画、书法……美的东西是相通的，都会给人愉悦、使人激动，这都需要有文化底蕴，‘存于中而形于外’就是指这个。小时候，私塾老师教‘一东二冬’、平平仄仄等五言七言，老一辈人多多少少都有些古文底子。现在，我们也提倡国学，往往是作为思想道德教育为多，从文学、美学角度考虑较少。因此，年轻的书画家要补上这一课，不是要他们也学写旧体诗，而是要多读一些，书读得多了，文学底子厚了，无形中会在字上流露出来。现在的条件比我们那时强多了，不仅有国学，还有西方美学，可以借鉴的东西多，字自然应比我们好得多。” |
