在《华丽家族》里，王安忆将善于讲故事的阿加莎比喻成一个顶聪明的“挑绷能手”，“那些令人目眩的谋杀案，其实都是由一些简朴的理由生发的。她就像纺织毛线活的女工，凭着简单的工具、材料，加上基本针法———于是，杂树生花，万树千树。”
谋杀，多个涉案的嫌疑人，似是而非的证据，一个其貌不扬却最终找到罪犯的侦探，或许还要加上一个智商绝对低于普通人的警察。阿加莎·克里斯蒂笔下的故事往往发生在一个相对封闭的环境中，除了波洛式的侦探，每个人都是嫌疑犯，而凶手就隐藏在其中。大部分人读侦探小说，追求的是这种和作家对弈的快感，随着作家的思路抽丝剥茧，以求在故事结束之前，提早猜出结局和凶手。而吸引王安忆的是那些看似与故事无关的细节：比如她说阿加莎的小说里透露着一股来自哥特小说的惊悚空气，却绝不会演变成《呼啸山庄》那样痛楚伤人的悲剧；比如她觉得相对于朴素简单的《牌中牌》，《尼罗河上的惨案》是超级豪华，所有的配置都光芒四射……在王安忆看来，这才是构成阿加莎独特魅力的关键所在。
“事情常常是这样，波洛手里握着一块碎片，看起来似乎和整个事件并不相干，可就是这块碎片，放入它自己的位置上，真相就显现了……这块碎片，从事实上脱落，最终又回进事实，终于各就各位，复原了事实的全貌，依然是具象的生活。”王安忆赞赏阿加莎对故事的结构能力，“她不会让你失望，一定会有神秘的死亡发生，然后，悬疑一定会有答案。”而在我看来，更能引起王安忆共鸣的，不是扑朔迷离的疑团、步步生险的悬念、巧妙曲折的情节、紧扣心弦的对话和一个永远智慧的主人公，而是阿加莎的小说中维多利亚时代英国乡间的悠闲气质、比男作家更加缓慢的破案进程、人与人之间细致的对话以及有死亡却没有血腥和残酷的温情基调。而《长恨歌》等小说中那些对日常细节的津津乐道，和阿加莎作为一个女性作家所特有的人文气质，不正是两位女作家气场相通之处？
王安忆概括阿加莎的小说一方面“似乎一切都是不真实的”，另一方面又“总之不能太离谱”了，也正是夫子自道。人情练达、世事洞明后，对人性幽暗处的细致体察，是她们的出发点，也是永远的写作动力。 |
