●米兰·昆德拉对大多数中国读者来说，其存在是一个流行语汇变迁历史中的组成部分。汉语文学对米兰·昆德拉的消费，就停留在几种流行语汇的层面上，停留在成语的层面上，流连在蛇蜕式的、空洞的美学当中。
●反现代的现代主义，这种不识时务的判断，是米兰·昆德拉作为现代主义者值得骄傲的地方。他对自己身处的历史探察既深，愈加了解自己的价值所在，并且深信，这种价值永远不会褪色。
现代主义对米兰·昆德拉来说，具有特别的意义，而对现代生活现代性的艺术表现，则非小说莫属。这位作家如此眷顾小说，除了他自己写作的大量小说作品外，至少在《小说的艺术》（1986）、《被背叛的遗嘱》（1993）和最近的《帷幕》（2005）三本中，他还孜孜不倦地探讨小说与现代生活的关联。对这种关联的发现，米兰·昆德拉大概自认是与其小说一样重要的贡献。
《帷幕》显然不会像《生命中不能承受之轻》那样广为流传。有人说过，米兰·昆德拉在中国的流行是令人瞠目的，几乎到了无人不知的地步。这个说法略显夸张，事实上，米兰·昆德拉对多数阅读者来说，其存在可能是一个流行语汇变迁历史中的组成部分。“生命中不能承受之轻”、“为了告别的聚会”、“生活在别处”，这些语汇由于被人反复引用而竞相流行。然而，流行语汇的内涵与象征意义，并非基于对作家及其贡献的任何共识。当我们引用之时，这些流行的语汇，不过是米兰·昆德拉的小说美学经历蜕化后剩余的空壳。
在新书《帷幕》中，米兰·昆德拉仍然专注于阐述现代生活、现代性和现代主义美学与小说这一文学体裁的关联。他列举了伟大的现代小说作者，评论他心目中改变了文学艺术走向的伟大作品，并且向读者推举它们的价值。和之前的几部作品一样，《帷幕》描述了现代小说从发生到现在的历史，书中展现的小说发展的历史，大概与所有文学院中讲述的文学史都不会相同：作为一个作家，米兰·昆德拉推举小说写作技术的沿革与小说成为现代价值一部分的过程，是水乳交融的。迄今为止，学院派的小说历史很难将小说的技术层面和价值层面同时做出如此清晰的描述。小说是塑造历史的力量，对米兰·昆德拉来说，西方小说家对西方现代生活的塑造作用，必定超过了元帅和商人。这一点很难为大学教授和今天的小说读者们所理解，更不用说认同。这也催生了米兰·昆德拉在《帷幕》中的一句激愤之辞：“今天，真正配得上现代主义一词的，是一种反现代的现代主义。”反现代的现代主义，这种不识时务的判断，是米兰·昆德拉作为现代主义者值得骄傲的地方。作为这个探索未知土地的旅行者中的一员，米兰·昆德拉第一次在《帷幕》中谈到了自己的年龄，这是前所未有的，如果熟悉他就会发现，《帷幕》中散发出一种淡淡的老年的气息。老年米兰·昆德拉在论述小说的历史时，同时在遥看自己将置身其中时的位置。
有一天，他的思想会像老年诗神的手一样颤颤巍巍。然而这无损他的光荣。 |
