“鬼才”黄永玉近日喜事不断，先是作家出版社出版了他的第三本诗集《一路唱回故乡》，而后漓江出版社出版了美术评论家陈履生撰写的《黄永玉八十》。一本谈诗，一本讲画，两者相得益彰地叙说着黄老的艺术人生。日前，在位于京东的万荷堂居所里，黄老透露他正在创作自传体长篇小说《无愁河上的浪荡汉子》，只是画画的“恶习”难改，耽误小说创作进度。八十耄耋，黄老在看淡生死自拟墓志铭的同时，也对朋友们一个个或老态龙钟或驾鹤西去而黯然伤神，暗自喟叹，惋惜比他老的老头越来越少了。
■谈小说
犯画瘾搅乱小说创作
黄永玉介绍，除了画画和应付来客，他现在的工作就是写《无愁河上的浪荡汉子》。据悉，该小说曾在《芙蓉》杂志上刊登过一部分，内容写到4岁就已写了20多万字。黄老颇为自信地说：“小说写的就是我的亲身经历，而非虚构。如我这般的生活，没有人经历过，相信尤为引人注意。它是部很好玩的小说，一定能引起读者的兴趣。”
黄老称小说的内容还在主人公4岁时徘徊，“我写得很慢，因为我是老老实实地写，没有随意删改，我要把所经历的每个时代与社会的各个侧面勾勒出来。一些年代久远的事就让笔触随着记忆逶迤而行，连我自己也不知道到底要写多长。”他称写得慢的主要原因是“手里写着小说，却总想着要画上几笔”，画画的热情反倒成了黄永玉的一大“恶习”。他说：“现在我得努力戒掉画画这个‘恶习’，不然把小说写完的可能性都不大了。”
■叹生命
看淡生死自拟墓志铭
多年来，爱好收藏的黄老从天南海北寻觅到了庞杂的“宝贝”，包括6000多年前的彩陶、汉代中山国的鸟类造型壶，以及唐朝的“石头房子”等珍贵文物。“这些东西现在就摆在家里，将来我死了，孩子们也不大会保管，糟蹋了可惜，还是交给国家妥善，还可以让后人做研究用。”黄永玉说。据了解，他将把收藏的99.9%的文物捐赠给湖南吉首大学黄永玉博物馆。
耄耋之年的黄老对人生看得尤为豁达与透彻，“人生不要去找意义，过日子平平常常就好。有的有意思，有的没意思，不要什么都找意义。我常常想，我怎么一眨眼就80多岁了呢？感觉像自己的年龄被人给偷去了似的。有个美国学者说过，他恨不得把帽子摘下向年轻人伸过去说‘请施舍几年时间给我吧’，可是这是异想天开。”在黄永玉看来，人到八十，不绝望，感觉生活有意思就很满足了。
黄老说自己一直很累，“不仅是体力上的累，还有情感上的累，假如哪天我死了，我的碑上就写‘太累了’三个字。或者写上‘爱，怜悯，感恩’。爱就是博爱，爱自己爱众生；怜悯就是要保持一颗怜悯之心，连虐待人的人都要怜悯他，尽管他无知、残暴；而感恩不是感一个人的恩，而是鼓励一切人帮助人的美德。”
■聊朋友
为已故朋友创作诗歌
几年前，黄永玉还经常与丁聪、黄苗子、王世襄等老友，坐在万荷堂的荷塘边喝茶、摆龙门阵。然而岁月催人老，三五年间，一些老朋友已经离开了他，而丁聪、王世襄如今腿脚不方便少有出门，去年还偶来串门的黄苗子也许久不来了。“我喜欢和年轻的、中年的、年老的朋友们在一起，现在王世襄也来不了，比我老的老头不多了。”想起故去的朋友，黄老黯然伤神，“前段时间，我突然想起了邵洵美，就写了一首诗：下雨的石板路上，谁踩碎一只蝴蝶？再也捡拾不起的斑斓……生命的残渣紧咬我的心。告诉我，那狠心的脚走在哪里了？不敢想，另一在家等它的蝴蝶……”
尽管朋友很多，但黄老说，他不是随便什么人都交往的，“要想成为我的朋友是件难事，我会从道德、学问方面对一个人进行考量。比如前段时间我交往了长沙一个8岁的驼背小朋友，我们在一起会谈论学术上的事，比如李大钊死于何时等类似的问题。”黄老说，虽然相继走了一些老朋友，但同时也交了许多小朋友，这样万荷堂才不可以寂然。 |
