毕飞宇作家。著有小说《玉米》等。2005年出版新著《平原》。
我推荐两本书，一本是旧书，黑塞的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，1984年出的；一本是新书，清华大学出版社出版的资中筠的新作，《斗室中的天下》。
赫尔曼·黑塞当然不是2005年的热门话题，他的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》十多年前就放在我的书架上了。但是，好作家的价值也许就在这里，十多年之后，几十年之后，你发现，他是你需要的作家。“重读”最大的好处就在于，阅读者找到了一个有效的尺度，在这个尺度面前，你知道自己又成长了。
《纳尔齐斯与歌尔德蒙》是一本关于内心整合的书，也可以说，是一本关于“欲望”的书，可是，黑塞想表达的是，人的最大的欲望也许还是来自灵魂，来自寂寞的最深处，来自对生命本体“确认”的饥渴。基本的问题还是这样的：我为什么是我？我要做什么？我是纳尔齐斯，为什么就不能是歌尔德蒙？我是歌尔德蒙，想成为纳尔齐斯的前提是什么？可能吗？我与周遭究竟构成怎样的关系？在“我”与“你”的关系中，角色的互换意味着成功还是意味着灾难？精神是不是一个有向度的东西？
如果是，它何以让我们满足？又何以叫我们痛苦？满足之后是什么？满足为什么没有极限？
痛苦有没有价值？痛苦怎么就这么性感？人类为什么这样贱，在没有痛苦的时候似乎就不踏实？艺术究竟是什么？是谁派它来帮助我们的？是艺术可信，还是我们的原生态可信？
是虔诚更接近于“人”，还是堕落更接近于“人”？上帝如果还活着，他将做什么？上帝死了，他得的是什么病？是死于车祸，还是死于“验明正身”？
谈到《斗室中的天下》，资先生的作品并不多，我惊诧于她的敏锐和力量，我喜爱的是她的直接。不论是中国的问题，还是美国的问题，她都能够深入浅出，一下子点到，让人一看就知道她在说什么。这其实不是一个文风的问题，甚至，也不是一个能力的问题，是问题本身的问题。一个学者，他谈的到底是真问题还是伪问题，是衡量一个学者真伪的尺度。这再一次使我想起了秦晖的话，秦晖说，只有真问题，才有真学问。资先生谈的是真问题，所以，资先生的学问是真学问。 |
