文章必须修改，谁也不能一下子就写成一大篇，又快又好。怎么修改呢？我们应当先把
不必要的话，不必要的字，狠狠地测去，像农人锄草那样。不要心疼一句好句子，或一个漂
亮字，假若那一句那一字在全段全句中并不起什么好的作用。文章正像一个活东西，全体都
匀称调谐就美，孤零仃的只有一处美，可是跟全体不调谐，就不美。比方说，一个人长得并
不俊，服装也不整齐，可是戴了一顶极漂亮的帽子，那能教他变成美人吗？不能！文章也是
这样。“愤怒的葡萄”呵，“潺潺的流水”呵，单看起来也许不错，要是放错了地方就不中
用；删去它，别心疼！若是整段可有可无，整段就都可以删去。文章必须简练经济，不要以
多为胜。一句话说到家，比十句八句还更顶事。不着边际的话一概要删去。

    这样“锄”一两遍，看一看全篇已经都联贯清楚了，再细细修改字句。首先，要把不现
成的字，换上现成的字，把不近情理的字，换上近情理的字。比方说，我们的小猫在屋中撒
了一泡尿，我们便写“这使我异常愤怒”，便似乎不大近情理；不如说“我有点生气”。一
个爱洁净的人是可能因小猫这个举动生气的，可不见得就“异常愤怒”。反之，我们听到美
帝国主义的飞机滥炸平壤，而只“生了一点气”，并不“愤怒”，就不近情理。要打算教文
章带感情，能感动人，我们必须揣摩我们的话语近不近情理。

    文章通体都顺当了，我们须再加工，起码教重要的句子有力量，带感情。由心里说出的
真情实话必定有力量。文字的力量来自我们的思想与感情，不来自从字典辞源找来的字汇词
汇。我们的思想好，感情厚，我们就一定能教普通的话变成很有力量的话。在我们和人争辩
的时候，我们不是也说普通话么？可是往往很带感情。写文章也能够这样。我们要相信自
己，确是能用大白话说得一针见血，我们就敢放胆地下笔了。我们写稿子要有斗争地主、奸
商，或贪污分子那样的勇气，一句话把对方说得低下头去。我们会说这样的话吗？会！好，
为什么不把这样的话放在文章里呢？心里的真话——有思想有感情的话——是文艺作品的
话。

    为多修改就须多念自己的文章。这里所说的“念”是朗读的意思。文字写在了纸上，我
们不容易知道它们的声音好不好，音节好不好，用字现成不现成。非出着声儿念不可。嘴里
念，耳朵听，我们会立刻听出文字的毛病来：有的句子太长了，应当改短；有的句子念着绕
嘴，必是音节或字眼安排得不对劲，要设法调换修正；有的句子意思好，可是念起来不嘹
亮，不干脆，听着不起劲，这必是句子的结构还欠妥当，或某几个字不大现成，应当再加
工。一个好句子念起来嘴舒服，耳朵舒服，心里也舒服。我们拉胡琴必须先定定弦。我们朗
读文章，正好像拉拉胡琴，试试弦，声音不对就马上调整。

    念给自己听是个好办法，可还不如念给别人听。别人的耳朵有时候比咱自己的更可靠。
特别是诗和话剧，一个字用的不好不对，听者马上就会感到别扭。我们必须要求自己，写出
来的东西先能教别人听得明白，然后更进一步教别人听了挺过瘾。可千万别把自己的文章藏
在口袋里，不敢念给朋友们听；也别怕朋友们听了提意见。说到归齐，文章是写给别人看的
听的呵！

    我们还要多念别人的作品，这里的“念”是阅读的意思。光自己写，而不多念别人的作
品，不容易进步。顶好是写和读并进；自己常常练习写作，也不断地阅读好作品。自己老不
写，就不能充分得到阅读作品的好处；光自己写而不阅读作品，就不能吸收经验，丰富自
己。作品是写作经验最具体的表现。我们从一篇作品里，可以看出作家怎样运用文字语言，
怎样描写风景，刻画人物，怎样布置全局，怎样安排各处的情节。这些，都是我们应当细心
体会的。这样学习了一篇作品，我们就会明白：原来一篇好作品是一个艺术品，处处都是事
前布置好了的，所以那么有层次，有发展，有起有落，有头有尾，不是随便一写，顾前不顾
后，或这儿太多，那儿太少，一疙瘩一块的。

    怎么去写一件事，应该由作者自己决定——怎么写的最经济，最有效果。这就是说，我
们不必去摹仿别人。我们念别人的作品是为丰富自己的经验，而不是为照猫画虎地去套别人
的套子。这一点很要紧。比如说，念了别人的作品，我们看明白人家能用三言五语刻画出一
个人物，好，我们便应当学这个方法，也设法去用三言五语描画出个人物，可不是人家的人