从乾礼街到盐坡尾村，二里路程，中间隔着叶屋、东坡二个小村庄。沿路共载有十七株苦楝树，路两旁是纵横分明的一畦畦菜地。菜地里常有人劳作，他们像小女儿化装一般缀弄着他们的作物。是的，菜地其实就是农人的脸面。菜都种不好，没面见人。这是我外公的理论
我每天沿着这二里路来回走动，朝菜地里劳作的大人们吼一声，或蹲到苦楝树下捉弄弱小却固执的蚂蚁。我对这类游戏乐此不疲，待听到学校上课的钟声突如其来，方记起自己还要去上学。
我对乡野农事有一种与生俱来的亲近感和热爱。翻晒黑土，养育黑土，我想农人用汗水从黑土中浇出作物，实在是一件无与论比的大事。我不敢说是农人养活了谁，但我们那里，比如乾礼街上的人吃的粮食，绝大多数确实出自盐坡尾及附近几个村庄的农人的耕作。乾礼街上的人与盐坡尾人大家对这一点心知明。他们因此和睦相处，通婚互嫁，我就是这样来到这世上的。这不存在谁养活谁的问题，是互相依存，共同生活。这使我想起二十多年前的一件事。上级一纸令下，盐坡尾一半数以千年种稻谷的稻田改种小麦。麦子到底也长大了，但既瘦黄又矮小，看起来熟了，割下来却颗粒无收。虽然结果早在预料之中，但事实真的一旦兑现，所有的人还是无法抑制强大的愤怒和悲伤。消息风一般在乾礼街吹开，街上的亲戚坐不住了，他们纷纷刮出缸底仅存的余粮，肩挑手提踏上那二里路，与村里人共同渡过了那些苦难、寒冷的日子。二十年后，乾礼街要修通往县需的公路了，街上的物力、人力，捉襟见肘显而易见。村里人饮水思源知恩图报，有钱出钱，没钱出力，一条水泥公路终于从昂然通往县城。路通了，车多了，人也多了，“生意”水一般从县城漫向乾礼街，又从乾礼街水一般漫向盐坡尾，漫向东坡，漫向叶屋村……
乾礼街不过是人口不足二千的小墟镇而已，座落于南中国沿海某个不为人知的经纬交叉点上，盐坡尾是其附近最大的一个自然村。它们一个是街，住的非农业户口，一个是村，住的是农民。当然，在这里把它们区别成街或村而言，未免有些矫情，村固然是村，街却未必成街啊！
或许是吧，但这又有什么关系？
让我们随手展开一张1：10000或更大比例的行政区域图看一看，有多少这样的街和村唇齿相依？正是这些街和村构筑了地理的美丽！
|
