从我上中学的时候起，我都一直在心里默默地问自己：父亲到底爱不爱我？
在我的印象中，父亲对我一直都是淡淡的。从上中学开始，他便将督促我学习、照顾我生活的任务交给了母亲，从此对我不闻不问。我需要零花钱，也只能找母亲要；学校开家长会，也是母亲去出席；我的学习或生活遇到了什么麻烦，也由母亲帮着解决。离开学校后，我一度狂热地爱上了文学，在发表了处女作之后，早也写晚也写，一门心思地做着自己的作家梦，不知不觉中处于一种痴迷状态。就在那种时候，父亲也只是淡淡地说了声：“挣钱吃饭不一定非得靠写文章，没听说谁家的孩子在报屁股上发了几篇小文章就能养活自己？还是先去学一门技术吧！”
于是，我便在父亲的安排下，进了一家工厂学车工。在工厂学徒的日子里，父亲规定，每月的学徒工资只给我留5块零用钱，剩下的全部交给母亲保管，无论是否逢年过节，从不增加。5块钱几乎是我生活费用的最高限额，这个数字甚至还不如许多农村的同龄人。记得那一年的春天，我谈起了恋爱，生活开支自然大大增加。我曾鼓足勇气偷偷与母亲说，请求将生活费加至每月30至40元，几天之后父亲把我叫去做了一次严肃的谈话：“学徒期间不应谈恋爱，应该好好学技术，生活费一分不加，仍照原数给你留。父母挣钱不容易，要知道节约。”谈完话后我气急败坏地想：父亲原来是一个如此守旧而又吝啬的人。从此我对父亲产生了一丝怨恨。
学徒期结束的时候，看着车间的同事纷纷回家找父母、托关系、想跳到工厂的科室换个轻松的工作，我心急如焚。但当我在一个大雨瓢泼的夜晚回到家求父母帮我找找关系时，父亲却只是说：“我和你妈都是普通工人，没有任何社会关系，一辈子都不愿低三下四地去求人，你要靠自己的真本事去挣饭吃，到科室去，你这两年的徒不是白学了？”满腔热情的我被父亲的态度激怒了，我与他大吵一通，任母亲怎么劝也劝不住。然后我不顾母亲的苦苦哀求，连夜冒雨回到厂里的集体宿舍。而一躺到床上，我强忍了很久的泪水就不由自主地流了下来。
当我最终还是留在车间做大师傅之后，我与父亲的关系已经形同路人。我在心里埋藏着对父亲深深的怨恨，父亲想必也知道这种怨恨，我们一直不说话，也不在同一个屋子吃饭做事，甚至不愿相互打个照面。
后来我因种种原因离开家乡到北京打工，走的时候，我没有告诉母亲，怕她为我担心。至于父亲，我想既然他不在乎我，我也没有必要通知他。刚到北京不久，母亲便千方百计将电话打到我打工的报社，流着泪要我回家。母亲说：“你太自私了，不想想我和你爸，年纪大了，身边需要一个依靠？”我说：“父亲并不需要我，他一点都不关心我，他对待我就像对待一个陌生人，甚至还不如陌生人。”母亲说：“孩子你怎么这么傻啊，哪个父亲不爱自己的孩子呢，你爸只是不知道怎么表达他的爱啊！你走之后，你爸每天都吃不好饭，睡不好觉，急得起了一嘴的血泡。你的电话号码是你爸跑了你的好几个同学家才问来的。”
几个月之后，当我带着一身疲倦从北京回到家乡的时候，父亲默默无言地站在在凌晨2点多的寒风中等着接我，然后一直沉默地推着我的行李回到家中。第二天我在整理从北京带回的书时，从床底下的一只纸箱中发现了我中学时的所有考卷，和我从中学时候起在家乡的报纸上发表的文章的样报，一摞一摞整齐地用红线绳捆扎着。母亲说，那都是你爸收集起来的，多少年了，搬了好几次家，他都舍不得扔掉，有时间了还常常拿出来看看。母亲说，你爸常为你感到骄傲。
父亲到底爱不爱我？10多年过去了，我想我终于找到了答案：父亲大抵还是爱我的，只是他用了我所不能理解的方式。他不自己管我，也许是他希望我能独立；他从来不表示他的爱，可能是他一直都没有找到适合的方式。父亲的爱如同冰山，我能看见的只是露出海面的很小的一部分，而更多的爱，被父亲深深地埋藏在沉默的心灵里。
|
