尽管已来过数次，对里面的一切都不陌生，但若换一种身份，尤其是要真正融入的时候，感觉还是有些生硬。上等兵汪帮我提着行李，走过一条不长的林荫道，来到一座已很陈旧的平房前，进得走廊，停下脚步，把钥匙往一间房屋的锁孔里一插，金属声音响过之后，门就开了。首先扑来的是一股浓重的土腥气，呛得我一阵咳嗽；随即是“嗡”的一声，像是母亲饲养的蜜蜂归巢时的声音，在我的耳膜里回响。
风沙是经常的，处在沙漠腹地，这是无可逃避的。多年以来，这种现象和声音仿佛饮水和盐一样不可或缺，它们显然已经深植在了我们的生活当中。我们早已熟视无睹，并习以为常。我挥挥左手，驱赶着鼻孔前的尘土气息，把行李放在孤零零的床上，又是“嗡”的一声，是苍蝇，成群结队苍蝇在房间里飞舞、停落或是卿卿我我。我打开窗户，让外面的空气进来。退身一看，窗台上厚厚的一层尘土，沾上了我崭新的衣角。上等兵汪、列兵游和士官任拿来拖把和抹布，端来水，为我打扫房间，擦拭床铺。他们的热情让我不安。我只是一个比他们年长几岁的人。我自己能作，我们在人格和尊严上，是平等的，所谓的上级也只是一种牵强附会甚至可有可无的关系。他们为我做的一切，我都可以，我还年轻。如果要说“级别”的话，我仍然是一文不名，平凡得给一粒尘沙几无差别。
游和汪很认真地拖地，湿润的气息很快充斥了整个房间。因为是初夏，不免有些燥热，我脱下上衣，搭在凳子上，用手帕擦额头上的汗水。一抬头，就从窗户看见了西落的太阳，血红的光晕照得屋里屋外一片灿烂。窗后几棵有着数十年生命历程的新疆白杨扇动着叶子，露出白白的背面。
穿着拖鞋走出房间，迎面是一阵凉爽的风，使我的身体顿时感觉像被清水淋过一般的舒畅。我伸个懒腰，叉手站在高大杨树下面，让风吹着，吹着的风仿佛深入到了我的血液，——周身运动着凉爽的快乐。
时间快得让我们感觉不出它的存在，使我们经常惊诧于彼时的可笑、愚蠢和天真。夜幕不期而至，掩上我的眉睫。晴朗的天空有星星在说话；初升的月亮腼腆得像梦中的姑娘，咧着嘴巴一个劲儿地笑。我的感觉从来没有这样好过，连离开老单位时那些人为的寒冷也觉得不足挂齿了。人没法不变，变是我们生命和生活的经常性事件。身前和身后的，弥散在人与人之间的凉不过是其中的细枝末节，根本就不会掀动或震撼什么。也许只有深入心灵的温暖和去除表皮的爱，才能够使我们刻骨铭心、没齿不忘。
沙漠的夜竟然如此静谧，轻柔而美妙。我在里面站着，就像其中的一片，全身轻盈，要飞起来似的。可是，美永远都没有疲倦，可哪一种方式的占有都不会使之长久。我恋恋不舍走回房间，翻出牙具，洗却一身的尘垢之后，就又是一阵轻松。轻轻掩上薄薄的木门，在新鲜的床铺上坐下来，脱下裤子，把自己放在床上。可能是心情有些异样的缘故，竟然睡不着，就叫来汪，打开阅览室，找到最近的《文艺报》，放在床上一页一页，极力在各杂志刊登的期要目上搜索自己的名字和感兴趣的文艺信息。一行行文字掠过眼睛，有所动或嗤之以鼻。
正在起劲地读一篇散文评论的时候，眼角出现一个白色的影子，在地面上，怯怯的。它全身没有一根杂毛，纯色的白。它还有一条特别别致的尾巴，长满了细细的茸毛，微微翘起。它从我的床头柜下跑出来，走到房间中央，停下来，东张西望一阵，见没有什么危险，就加快步速，跑到另一个柜子下面。我想那里肯定有它的粮食或是巢穴。对于隐匿于地下的鼠们来说，哪里还有在人的房间找一处栖息之地更有趣味呢？
白鼠也许回来过，在我的睡梦中，它轻微的声音，根本就不能够将一个人惊醒。我的鼻息细微，也不会使它惊恐。有意思的是，我竟然一改往常对鼠恨之入骨的脾性，竟然没有厌恶，甚至没有要致之于死地的念头，不只是因为它长得与众不同，拥有一身洁白毛发。也许是我在这个偏远沙漠腹地将它作伙伴看待了。
这是我来到新单位的第一个夜晚，平常得跟平日没什么区别，只是心情变了，感觉新鲜罢了。此后的夜晚，将会和第一个夜晚一样，一个个来临，一个个消失，就如同我的生命，在夜晚与白昼中始终朝着一个方向。
|
