许多年没有见到曾阿姨了，她有一个很古老的名字：文君。卓文君与司马相如的故事从前就听过，红袖当炉的典故也还记得。初见曾阿姨的时候，觉得那个名字并没有用错：明眸皓齿，微胖的身材掩不住残留的风韵。她是爸爸的大学同学。
五十年代初的大学，旧东西并没有完全被冲洗乾净，她是系里公认的校花。不仅有美丽的容颜，更有孜孜以求的上进心，班里的班委一轮一轮地换，直到她自己当了班长，一切才算安顿下来。
好景不常在。反右时，正当风华的她，不幸掉进了旋涡，以后的日子颇为坎坷，直到我上了中学，有一天，爸爸的几个大学同学在我家聊天，说：曾文君结婚了，右派平反后，嫁了省研究所一个丧偶的所长。以前大家为她惋惜，现在总算有了一个归宿。
曾文君——我记住了。我们这代人的名字里，很少有叫“文君”的。倒是有叫“文革”、“文卫”、“红君”、“伟君”的。文君——这样一个平凡而端庄的名字，在我的同辈人中，实在是罕见。
再见到曾阿姨，已经是一九九零年。我在上大学，躺在宿舍里生病，曾阿姨来看我，陪我去看病。在杭州众安桥熙熙攘攘的人流里挤来挤去，医院挂上了号，又要等很久，只好到医院外的菜市场去逛。
这是一个人间烟火很重的城市，黄昏的小吃摊上冒着蒸蒸热气，吆喝声喧嚣着，阴沉的天色里，路灯已经亮了，曾阿姨在一个干菜摊上停住了脚步，她微微地弯下身，熟练地用手掌抄起浮面的一层干菜，放进口里，凝神细品，又飞快地把菜梗从牙缝里剔出来：“多少钱？”她问摊贩。
“八角。”摊贩是个中年人，带着很重的余杭口音。
“我们去别的摊。”她拉起我就走。
“七角五。”摊主犹豫着喊出一个新价钱。我们没有停步。
"七角，七角，七角……"摊贩嘶叫起来，声音充满了巴结、紧张与愤怒。
她停下脚步，从他的摊位上秤了一斤酱色的干菜。
“烤肉吃。”她平静地说。
我笑了，曾阿姨实在是一个富有才能和经验的人，只是错过了适当的时机，只好把才情、能力与果断挥洒到琐碎的生活里，这也未尝不是件好事。
回到医院，还有病人排在我前面，我们只好坐在长凳上聊天。
“除非万不得已，我绝不上医院，现在的医院都象兽医站。”曾阿姨的语言有睥睨世界的味道，想起她右派的经历，觉得这似乎是对人的某种肯定，我很喜欢几个有类似经历的亲戚。
“学校里过的怎样？”她问。
我想起上午的政治课，课后留在教室里看报纸。教课的老师头上已有斑白的头发，密密的额纹是操劳和辛苦，虽然那不是一门让他费力的学问。
“你是这个系的学生么？”
“是。”他不认识我，上公共课的学生有一百多。
“你姓什么？”
“李。”
“啊——你可是李省长的女儿？”他的声音高亢起来。
“不，不是。”这使我惊讶，姓李的人千千万，我跟省长素不相识，何以是省长的女儿。
“哦，”他的神情暗淡下来，“我只是听说李省长的女儿在这个系。姓李。”
“我不知道。”
有人在教室里笑出了声，老师抬头看了看他们，拖着疲惫的脚步走出了教室。
中午午餐的时候，同伴指着一个胖呼呼，穿着一件军装的女孩说：“看，李政，省长的女儿。”
“她怎么穿军装？”印象中，七十年代的人才喜欢军装。
“北方来的干部子弟，有这类爱好。”
“我以前好象没见过她。”
“才从辽宁转学过来，比我们低一级。”
“大学怎么转？”
“什么不能转？她是省长的女儿。”
我抬头看见她雄赳赳的背影和大踏步的走路姿势。
“她家是不是住翠苑新村？”曾阿姨问。
“不知道。”我很吃惊，她居然已详尽到细节。
病看完了，无非是退烧消炎，医生显得非常倦怠，连多说一句话都觉得累，我也没有细问原因，和曾阿姨彼此道了再见，各自回去。
两个星期之后，曾阿姨又来我的寝室看我。
“嗨，我去了你同学的家。”她有一肚子的话要说。
“哪个同学？”我一头雾水。
“李政，李省长家。”她昂然：“我告诉省长和他老婆，你和他女儿是同学……“
我诧然，随之涌起的是羞愤：“我不是她的同学，我和她没有往来。”
“那有什么关系，我是去揭发那些贪官污吏，对他们绝不要姑息……”她很有气派地挥舞着双臂。
我的耳朵嗡嗡地响起来：“揭发贪官污吏跟我认不认识他女儿又有什么关系？！”
我还在愤怒中，脸色铁青。
“嗯？……”她停顿下来，突然感到了什么，我们彼此沉默着，又一次看见天色缓缓地暗下来。我想起众安桥市场里的黄昏：一个菜场上精明干练的妇人与一个在体制里拼杀驰骋的女杰，前者使我容易接受得多，这样的选择不是因着性别，而是出于对行政、权术、国家机器之类的漠然。
曾阿姨走了，我们短暂的交往至此终止。父亲问及其中的缘由，大为光火：“你怎么可以这样做？你不想想你生病她陪你去医院？”
“是，可我不想和省长的女儿扯什么关系，贪官污吏我也痛恨，但不想和他们纠缠不休……”
“好了好了，”他挥挥手，不耐烦地打断了我的话。
时间过得极快，当我也挽着蓝子在菜市场流连时，我想起了曾阿姨，想起那个人影瞳瞳的黄昏，那个对权势充满热忱的政治老师，以及最后一个沉默的午后，心里有隐隐的疼痛。书本和知识——在这个人烟浩瀚的世界，并没有教给我珍惜、包容与忍耐，它所赋予的洞悉力，往往使人犀利、自私而冷酷。当一次次经历摔打与磨砺，我们变得如此坚硬，那样仓促地了断了人和人之间曾经拥有的温暖。
|
