谁也无法给红布一个确切的说法。
红布悬挂在门上，红布悬挂在屋檐下，炊烟绕过病痛中和呻吟从屋里飘出来，经过红布遮挡住的空间，昏暗的厨房里坐着沉默无言的人，她往灶膛里不断添加的柴禾闪闪发光，照见了她没有表情的脸。夜色越来越浓的时候，雨带着狂风在屋顶上狂蹦乱跳。灶膛里跳动的火光把她的身影巨大地投到背后的墙上，像一个鬼魂正要向着她无情地扑下来。红布一动不动地悬挂在门上，红布一动不动地悬挂在屋檐下。
一个人在村外的路上越来越远地离去。他把脚下的路走得满是石头对他的羁绊与阻挡，没有粮食散发出的温暖与健康，红布只能守着一个无望的家，任凭呻吟声把狭窄的屋子充塞得悲痛欲绝。他走了很久，夜色到来的时候，柴门关闭了，泥院中人声消失，门上的红布上开始有露水打湿它，使它在沉重的屋檐下沉重，没有飘动的意象。一个人的离开，没有把红布的飘动赋予一些幸福与安宁的神色，红布守着一个村庄中的病痛，没有歌声传来，淹没村庄的风声在枝头上纠缠着，炊烟无处藏身。
有人在通往墓地的小路上唱着哭诉有小调。祖祖辈辈的腔调一次又一次地在山间回响着，讲述着一个人从生到死的漫长历程。另一个人跟在它的身后，脚步极为缓慢地走在前面行走着的人修长的影子里，他把一面锣漫不经心地敲着，远远地传到我的面前来的声音显得有些刺耳。声音一次又一次地盖过了那些行走的队伍，长长地诉说着对一个早已离开的人的思念，把他的善良与勤劳撒得满坡满地。黄铜的锣一敲响，缠在锣锤上的红布飞扬过敲锣人的头顶，站在一边观望的人一下子就看见了那鲜红的颜色。红布在路上成了一种神秘的意象，当它在阳光高照的田野里成为一个人灵魂的引导者，把死亡演绎成一道悠长的歌谣，谁都会在那送行的人群中对空气和水分感到特别的亲切，一次次在心中叮嘱自己把每一缕阳光披在肩上，把每一段路都走得情深意切。命运已经终结。红布跟在人的后面，被人们多次举过头顶，重重地敲击在闪光的铜金锣上，注定了死亡与哭声的交织。
红布上记载着尘埃飞扬中的沧海桑田，唯独没有丝毫的轮回与返转。红布在所有的人眼中，都会成为血的颜色，涌流在心脏里的血的颜色，这就有人把红色看得比其它颜色要凝重。然而我必须在这时候进入我的讲述，插到我的叙述里来，呈现深刻在我灵魂中的教堂。我曾经在深深的峡谷里守着一个梦想，面对刺破了云彩的山峰对我的围困与遏制，我多次走进那让我着迷的村庄。红布就挂在村庄中矮矮的门上，书写着让我看不懂的符号和字句，我曾经不止一次看到蜥蝎和蜈蚣爬过红布上的灰尘，落到地上，搬走门前散放着的带着酒气和雄黄味道的祭物。香火的气息一圈一圈地从村子里荡漾开去，整个村庄就成了一座教堂，没有人祈祷的教堂。村子里阵营一样让人不知其踪的巷道用石板铺着，旁边的石墙上长满了绿绿的苔藓，可以看出来那石缝里一直都地渗透出水分来。茂密的野草隐藏了毒蛇的唾液，却用一根细长的树枝挑出一条长长的红布来，宣告正义与邪恶的较量已经开始升级。一个咳嗽的老人佝偻着背缓缓地走过那高悬的红布，昏花的眼睛渐渐地对自己的村庄陌生起来。几天后，他就消失了，另一块红布包着一柄木锤，一声一声地敲击在铜锣上，响遍了村庄与峡谷中一段又一段漫长的距离。我在村子里住着，每逢黑夜里醒来，风声从窗户里钻进来，仿佛是谁在外面说话。我总觉得峡谷时有许多人在夜色中行走。我在那里写下的数十首诗，里面都弥漫着红布带来的神秘气氛。从此，我总会在夜深人静的时候，想起一快红布，及其所昭示的世界。
春天到来的时候，我一定会抽时间到一个很陌生的地方去，独自一人想一些留在心底的问题。谁也不在意我一个人躺在山脚下长满了青草的坡地上，望着一片移动的云彩，怀念红布在所有的人没有注意到的存在。我一直在想着，当马路上、树荫下、公园里、信封中的那些爱情消逝时，一个人的幸福停留在最后向着夕阳回望的柴烟上。在厚厚的字典里，再也没有人把一个名字看得与自己的生命同样重要，并且会拿到睡梦中去一遍一遍地拼写。红布很快也就会从门楣落到地上，只有热气腾腾的桌子上，有的人在吃饭，有的人在沉思，却从来没有人把红布当成书签来阅读各自的命运，感受天空的亮度和冷暖。也许我看到的那些红布早已落到泥土里成了一撮红泥，它远离了道路，告别了众多的面孔，在我的面前一晃而过。黄昏到来的时候，夕阳落进隐藏了过多灵魂的墓地，我也会在春天离开之前回到我的居所，也许，我也会把红布在很长时间里遗忘，但是我还会在某个时候静静的怀念让我沉思过多次并让我写下一段文字的红布。
|
