这些天，每天下班我都去三联书店，呆到9点关门。三联书店是我认为最好的书店，比西单的还好，西单图书大厦大则大矣，却不大气，感觉里它像是北京人办的；比海淀的好，海淀图书城专则专矣，却嫌杂乱，有匪气，恐怕被人抢去钱包。我不是空穴来风，前不久一位同事去那儿买书，打电话的当儿，钱包就被掠走了。那是两个蘑菇的IC卡电话亭，偷儿在那边打，她在这边打，偷儿打完了从她身边过去，她还看见自己的钱包一晃，等打完电话，钱包早不见了。我没丢过钱，因为我没有钱包，有钱掖在衣袋里，贴着身，安妥。钱挣得不易，不敢丢，心情正如我对字纸的敬惜。但今夜我去三联时，路过隆福寺步行街，在黑影的摊位上买了一个钱包。还了半夜价，她固执地一分不肯少，却拿了一个电池灯来给我照。说这个真是牛皮的，在我这摊儿上10块钱卖给你，罩个塑料壳子放在商场里，少说你不得一百块钱？说着又让我看她的手，天这么冷了，我赶紧赔本处理完，回老家去了。你看看我这手冻的，你看看，这年月，谁容易……
我买了这个包，包是黄牛皮的，不怕吃苦的死了皮也是硬的，走路慢的一定是慢性子，用来作钱包最合适，不易丢。我放了一元钱入包，塞在裤袋里，但在三联看书时，钱包摁着不方便，又把它转移到上衣口袋。今夜我看了贾平凹与庆仁合作的一本书。不纯粹思辨，也不简单写实，追求形上形下的结合部，冲和、中庸、幽远。要实无处不实，而虚又无处不在。一看，不用费心理解，我就认同了。这些天我一直在迫自己反思，我到在了哪里，我的出路又在何处呢？我不能不说自己走了弯路，我为自己浪费了光阴而懊悔，但我毕竟虽弯弯曲曲而仍如蛇向前拱着。现在是清楚了些，但我这次的整装待发，是否面临的又是一条弯路呢？！且不管它，蒙了眼的叫驴围了石磨转，它的路永远是直的，只有扬鞭的主人知道它走着的是周而复始的圆圈。我不做叫驴也不做主人，我是一条长虫吧。
和亲朋好友坐谈，开头谈的风，后来谈的马，再后谈的牛，中间是怎么个转换，如何转换得那么自然。这一点又讲得好！怎么样说话使谈话者如沐春风，怎么样看见了脸而忘记了镜子。我没有的别人不会给我，看外地的地图不能当作旅游。多写，多写是出路。从写中悟道，反思，而后精进。改造，主体性，不要陷于油滑和轻浮。情。任着自己写去，写得自然天成，人们叫他是天才，其实文章本是这个作法。大自由大自在，写作时想到任何外在框框都会陷于小气。由着自己天分写，速度要稍快，是不自信了才去求助卜筮的，今人迷失者盖多矣。
我的思维活跃，也不困乏了。主要原因是我的左前方坐了一个女孩子。白羽绒服，和我一个方向坐着，头发湿湿的。到了我这个年纪，不结婚也不会对女人过分兴奋，但女孩子在场毕竟令男人愉悦。一气看了一本书，又看了半本书。我刚进来时，是她迎面冲我笑，但我走近了她，走到了她的身后，她还在那样仰着头，我才知道是我多情了。但我宁愿多情，走过了日月年，可资凭奠的我现在才知道只有那浓茶杯口氤氲的情感。天若有情天亦老，时间与老无关，情感才使人生沧海桑田。人生不就是为了老了而老有所得吗？
天已经很冷，走在街上缩着脖子，没缩脖子的都围着围脖儿。有风声，找风的响处，无树，望天，天上这时便显出一轮月，大而圆而白。我是已经走到了东四十一条的胡同里，回响的只是我细腻的脚步声，看见了月我就呆住了。是我的月，是的。我拉着她的手儿，我的勇气是乍看见那月的兴奋。大而圆而白。感情竟被它平静成那么的大无，言而无语，似又不似，我几乎要哭了，就跑着，跑着就跑在了她的面前，她的手儿就被我握住了，我说，走，跟着我，去看我的月。
|
