传说古代有一个叫刑天的神兽，勇猛无比，欲与帝争胜，看谁神力更大。帝轻而易举地斩断了它的头颅，埋在了常羊山上。刑天悲愤所致，就以两乳为目，以肚脐为口，手持战斧和盾牌继续与帝抗争。
在中国文化史上能留下这样的故事真是难得，因为我们是太注重成功的民族，从来不欣赏失败的英雄，更没有能力去理解什么是悲壮或者崇高。譬如夸父，当他涌动着一腔激情去挑战命运时，列御寇却认为“不量力”，唐人卢重玄则在旁边说着风凉话：“若将恃能以求胜，则步影而不及。”这可见悲剧精神是远远排斥在中国传统审美范畴之外的。对于这种甘愿以生命为代价去证明自身价值的作为，人们不是赞其刚勇，而是斥其无知；不是报之以感奋和敬仰，而是投之以冷漠与嘲笑，能像刑天这样被陶渊明许为“化去不复悔”的实在是个例外。于是从看客的角度，鲁迅先生断言：“悲剧是把人生有价值的东西毁灭了给人看。”而立足于主角本身,我却敢说,悲剧是他知道人生一开始就注定了毁灭。
然而诗人有言：“大雪封住了每一条道路，仍有向远方出发的人。”因为这时，他所追求的已不只是成功。就如两千年前的易水之畔，荆卿悲歌慷慨，弦惊塞雁，剑冷霜河，胸中激荡着亘古悲情，双脚却踏上了不归之路。历史家的评判不必说，小说家的附会何足论，悲剧就是他的结局，剑客就是他的碑铭！更有甚者如滚巨石上山的希希弗斯，他知道一到山顶，巨石就会再滚下来，但他却默然承受，周而复始。我们无法想像那是怎样的悲苦，只是隐隐感到一种凝重而神秘的宿命感油然而生，如命运敲门时赐予我们心灵的永恒的颤栗。
罗曼·罗兰，这位法国最为杰出的悲剧英雄，在《约翰·克里斯朵夫》一书中这样写道：“他追求的不是成功，是信仰！”是的，他的一生都在诠释这句话——他用生命去寻绎英雄的足迹，用笔墨去渲染信仰的光辉，而这一切，是以他放弃了名誉、地位和金钱，放弃了旁人眼中所谓的成功为代价的。当他放弃的时候，他就知道了结局，因为他所面对的是整个世俗社会！这是一场多么凄厉的抗争，是一曲多么壮丽的英雄交响！而我们在很长很长时间里都感觉不到它的震撼。因为我们太渴望成功，我们无法承受打击的力量，我们不懂得毁灭。
尼采说，日神与酒神的结合产生了雅典悲剧。如果说日神代表着“梦境”，酒神代表着“狂热”，那这两种艺术力量所构筑的现实“同样不注意个人，甚至存心要毁灭个人”。由此看来，那毁灭本来就是悲剧的题中应有之义，是梦境与狂热所注定的结局，是执着与信仰而结出的苦果。我想，这就如生命，它本身就是一个悲剧，我们不能也无法强求它的永恒，我们只期待着它的绚烂。可那不是成功，那是信仰使它绚烂！
让成功在你的视屏上“淡出”，让信仰来唱主角，这才是生命的开始。
|
