| 变故 |
作者：赖得成 作于：2005-6-8 20:03:00 访问：33 评论：0（查看评论） 放大字体 缩小字体  |
|
伯母说，那天天快亮了。星星象无数灯火一盏一盏地熄灭，只有启明星高高悬挂在东方的天空上，在朦胧的夜色中闪闪发亮。公鸡已经啼过二遍，第三遍还未响起，鸟儿仍然躲在巢里，老鼠归了洞穴，人们还未起床，大地格外沉静。在一间陈旧的农家卧房里有一盏油灯在亮，我的母亲正在经受临盆前疼痛的煎熬。
接生婆在忙碌着，她是我的宗亲，经历过不知多少次这样的场面，知道我母亲将是顺产，显得十分沉着稳键。她用开水湿润过的毛巾帮我母亲擦洗下身，换去羊水湿透的纸垫，耐心仔细地等待婴儿的降生。忽然一阵哇声穿过夜空，穿透一扇扇纸糊的窗户，惊醒了正在熟睡的人们。“恭喜恭喜，您添丁了。”接生婆满脸笑容向我父亲祝贺，庆幸自己又为人间迎来了一个新的生命，也着实为我父亲生一儿子高兴。因为前不久我的伯父刚添一子，现在我父亲又添一男。多子多福是千百年来农村的习惯，哥俩都生男孩，这是家庭兴旺的象征，我父亲自然也十分喜悦。父亲千恩万谢接生婆，深情地端详着刚出生的我和我的母亲，他在心中为此而庆贺。我母亲则如释重负，忘却了刚才的疼痛和全身的疲劳，脸上漾满甜蜜的笑容。
1947年9月，在一个天将亮未亮的凌晨，我出生在南方一个集镇的贫困家庭。我的降生曾为父亲带来短暂的欢乐，但没有带来长期的幸福。因为我出生不久，母亲就病了，病情日重一日，父亲终日愁眉紧锁。
我很小的时候生母就病逝了，对生身母亲我从没印象。孩提时代，见伙伴们有母亲的关怀和呵护，我常常羡慕得不得了。经常幻想母亲来看望自己的情景，想象母亲的高矮胖瘦、美丽或者丑陋。有时我甚至会将养祖母一位外嫁的童养媳当成自已的母亲（有没有这位外嫁的童养媳？我至今并不清楚，很可能是我自己的凭空臆想），期望她能来看看我。我曾经想去寻找她，只是不敢询问大人们她嫁在何处，是不是我入承的母亲。
有一天，母亲真的来看望我了。
那是一天晚上，我过早地入睡。迷糊之中母亲叫醒了我，说是由于忙，一直没来看我，现在她要带我到她家去，好好地照顾我。房间已经很黑，我看不清母亲的模样，只感到从未有过的兴奋。“母亲来看我了，母亲来看我了！”我和其他小伙伴一样有了自己的母亲，我惊喜得旁若无人地喊叫起来，衣服也没穿就扑到母亲怀里。母亲将棉被把我裹挟起来，抱着我就往她家走。母亲走得很快，她步伐骄健，有些腾云驾雾之感。不知飞过多少座高山，跨过多少条河流，越过多少片原野，还是没有到达母亲的家。
我问母亲，家究竟在何处？母亲说，还远着哪，到了就知道。我说，那祖母知道吗？她怎么寻找我们，你能送我回自己家吗？她说，母亲不是最亲的人？在母亲身边不是最好吗？我说那当然是，但是我不愿意长期离开祖母，更不愿意祖母不知道我在何处而寻得死去活来。我挣脱母亲的怀抱，想跳下地往回跑，结果由于母亲是在天上飞，我脱离母亲怀抱后在空中飘飘荡荡起来。我感到很惊慌，我吓得醒了过来。原来刚才的一切都是在梦中。
当然后来我知道自已错了，我只有养祖母没有养母，因为我的“名义”父亲没有正式婚配，对于我来说养母是根本不存在的。只是人对于母亲有一种自然的渴望与思念，尽管我根本不知母亲的任何形象，也不知道是否有养母，甚至在梦中也看不清她们的模样，但我还是会情不自禁地想念她们。
在四十多年后的一天，我在堂兄家玩的时候，看到一张发黄的照片，上面是十余个人合影的“全家福”，中间坐着两个少妇，怀抱两个男孩，其中一个不满周岁。我堂兄说，怀抱不满周岁男孩的少妇就是我的母亲，旁边一个小孩是他。当时，我的全身顿时有一种发热的感觉，眼睛也渐渐迷糊起来。母亲！难道这就是我日夜魂牵梦绕，却不敢想象能一睹其尊容的母亲！我用手绢轻轻擦拭了一下迷糊的双眼，仔细端详着眼前这张黑白照片。这张照片由于年代久远已经发黄，但照片上的人像仍然清晰。只见我的母亲十分年轻，虽不能说美丽，却也显得端庄，只是略显憔悴。我的母亲是什么时候死的，从未听人说起过。但是可以肯定她死得很早，是在我还没有断奶的时候，也许就在存此玉照不久她就死了。因为我知道自己曾吃过伯母的奶，我也知道十九世纪四十年代的农村缺医少药，穷人根本不可能看病，我母亲很可能就是因病没法医治而死的。按年龄推算，我出生时父亲只有二十三岁，母亲二十岁左右。如此年轻就夺去了我母亲的生命，使我失去应有的母爱，我能不抱恨苍天！
母亲死后，因我难以抚养，十分瘦弱，父亲也要续弦，因此以五斗米的身价把我卖给了我的养祖母。我之所以知道是五斗米身价，是因为上小学以后，在家常爬上阁楼玩耍。我家阁楼有一个小书橱，大概是我“名义”父亲的，里面放着一些课本，课本里夹着一张“卖身契”，上书“因抚养困难，情愿以五斗米之价出卖亲儿。以字为据，永不反悔。”等等。五斗米是多少？据我所知，在我们农村，一斗米是二十升，一升是三十小两，五斗米不足一百公斤，这就是我幼年时的身价。
卖掉我我并不责怪我父亲，因为这是出自他的无奈。在我成年以后与我生父的接触中，深感他是一位十分善良而又过于体谅别人的人。我上中专的时候，家庭生活已经十分困难，虽然学校有提供伙食费，但零星费用还得自己筹备。我已经不能向家里要钱了，因为为了我读中专，家里已经卖掉部份房产，还向农村信用社贷了款。我的每学期学费祖母还需筹备。我家仅有祖母一个劳力，每天在生产队出工，没有任何副业收入，资金毫无来源。在学校里，我有时买牙膏、肥皂的钱也没有，就只好向生父要了。我一般是写信请父亲汇来二元钱，他总是汇来三元，多汇一元体现了生父的慈爱之心。在当时三元钱是很管用的，牙膏、肥皂每支（块）都是一、二角钱，三元钱可以用几个月的时间，还可以利用星期天与同窗好友一起逛逛街，吃碗省城锅边糊、芋子糕，享受打牙祭的欢乐。我参加工作后，有一好友结婚请我给予资金支持，当时我每月工资只三十一元五角，积蓄甚少，但又感情难却，只得向我生父求援，他毫不犹豫地给了数十元。数十元现在看来很小，而在当时是我一个月的薪金，可不是一个小数，我为父亲的慷慨而感激。
但是我生父过于体谅别人，却也损害了自己，乃致丧失了生命。父亲在年轻的时候就得了风湿性心脏病，一九六九年曾经在地区医院抢救。那次他已经十分危险，昏迷好几天不醒。感谢医生抢救得力，挽回了他的生命。出院后我经常采摘夹竹桃叶，烘烤碾成粉，装在胶囊里，自制成“洋地丸”供我父亲服用。但医生反复嘱咐，病情不好时要及时送医院救治。
一九七一年初夏，我父亲病情复发，心跳急快。那天下午，他强忍着难受的心悸，洗了澡换了衣服前往汽车站，准备来地区治疗。可是到了车站，他突然想起第二天是星期天，医生没有上班，到地区还要打扰我一天，于是又折回了家。这一折回铸成我父亲无可挽回的终身错误。我同父异母弟说，父亲折回家后到山丘、田间转悠，想通过湖光山色缓解心脏病的恐惧，熬过一天后再赴医院。可是就在当天晚上，我父亲的病情急剧恶化，终因无法抢救而逝世，年仅四十九岁。
对于父亲的逝世我是十分悲痛的。
那是一个星期天的早晨，我刚吃完早饭，堂弟来报噩耗。我当时简直难以置信，手中的碗不自觉地掉在了地上。我在单位食堂赊了几斤猪肉，同堂弟一起赶回生父家。院子里已经站满了亲朋戚友，专等我回去见父亲最后一面。按照家乡的风俗，我到父亲的床前，瞻仰父亲的遗容，用双手托起父亲的头，我同父异母弟托着父亲的脚，在亲友们的帮助下把我父亲装殓入棺。
我父亲虽然没有长期抚育我，但在我遇到困难的时候总是给予尽力帮助，完全体现了父子之情、骨肉之亲。可是现在我参加了工作，还没有来得及回报父亲，没有能让他过上更加幸福的生活，他却永远地离开了。我手捧着父亲的头，俯视着他紧闭的双眼，心如刀剜，眼泪汹涌而出。我把父亲送上山，手捧一掬黄土遮盖在他的棺材上，在墓前长时间跪着。我在心中默默地念着：父亲，你去了，对你的恩情是不可能直接回报了，我会将这种感情深深地转移到继母和弟弟们的身上。所以在以后的日子里，我只要可能，就尽力地关心着他（她）们。
我的养祖母（以她对我的长期养育之恩，她就是我的亲祖母）家离生父所在地二十公里，是一个偏僻的山庄。过去，这里山高林密、路隘涧深，只有一条路从山乡悠悠而过，是所谓“一夫当关，万夫莫开”之地。加之大部份百姓历代贫穷，除了终年“脸朝黄土背朝天”的种植耕作，没有其它副业，因而“革命热情始终高涨”，红军时代参军的人不少，省苏维埃政府和省军区曾经设在这个地方，毛泽东也在这里有过逗留，是地道的革命老区。
我祖母生于一九0五年，卒于一九九一年，享年八十六岁，应该算是长寿了。但是她的一生是苦命的，除了生命的最后七、八年享了“清福”之外，其余的数十年都在重重磨难重重打击中渡过。
据前辈们说，我祖母年轻时家庭还算殷实，有十余亩地，丈夫开了一座石灰窖，除雇一小工帮忙外，采石、烧窖、出窖、销售都以自己为主。有田种粮解决吃饭问题，烧石灰在当时当地是一门收入不菲的副业，因此我祖母的家庭生活在当时应该是比较好的。我祖母有两个儿子，大儿子曾读书到初中，这在当地也是少有的，说明当时她家庭生活的宽裕。
但是好景不长，从二十世纪四十年代初开始，恶运就接踵而来。
开始是丈夫的死去。
据说那是一个盛夏的下午，毒热的太阳已经向西山沉落，我祖母的丈夫凿完最后一个石洞，只见狂风大作飞沙走石，乌云滚滚从头顶压来。他赶紧往凿出的洞里装完火药，点燃导火线，退到山坳里整理工具。在整理的时候他发现少了一枚凿子，于是鬼使神差又返回石山下去找。就在这时，只听“轰隆隆”几声巨响，火药爆炸了。石块伴随着电闪雷鸣滚落下来，其中一块不偏不倚飞削在他头上。大雨滂沱，天空像铅块一样沉沉地压迫着大地。不久雨过天晴，但天色也慢慢地暗下来。我祖母等候丈夫迟迟不归，心中感到不安，于是叫了儿子一路寻找。
找到石场，只见暴雨过后积水汪洋一片，在昏黄的暮色中，我祖母的丈夫倒在血泊里，血和水溶为一体，殷红色足有数平方米。我祖母的心一下子冰凉起来，她赶紧与儿子一起将其丈夫抱到草地上。眼见丈夫头部被石块削了一个大窟窿，鲜血已经流尽，早已气绝身亡。此时此景令她悲痛欲绝，因为那时她才三十多岁，她丈夫也不足四十岁。男人是家庭的“顶梁柱”，现在丈夫没了，等于“天”塌下了一大半，以后的日子怎么过？
按家乡的规矩，人不足六十而亡谓之“夭寿”，如果死在外面，尸体是不能运回村里的。我祖母见其丈夫已经身亡，立即让儿子回村请宗亲前来帮忙，在就地搭起帐篷停尸候葬。因为是夭折，不能请道士超渡亡灵，入棺后，第二天就在附近的山上掩埋了。
我祖母的丈夫的墓地我到过，因为在我稍大后，常跟祖母去扫墓，帮助为墓地除草，放鞭炮烧纸钱。我们家乡扫墓不在清明而在春节期间，据我分析，可能有二个原因：一是春节时大部份家庭都有杀鸡宰鸭，祭品比较丰富；二是春节期间大家休息，有充足的祭祀时间。小时候我喜欢扫墓，主要是扫完墓后祭品可以煮了全家吃，哪可是一顿“丰盛”的午餐，在贫困的山区是难得的。
我祖母的丈夫的石灰窖我见过，因为它保留了很长时间。在农村谁先使用的土地就是谁的，没有人会去侵占，这是长期形成的规矩。只是我见到这座石灰窖的时候，早已没了旧日烟火，只见荒草萋萋一片死寂，窖洞内部已经垮塌，山鼠成群出没。现在应该已同荒山混为一体。
我祖母的丈夫的死，是她五十年守寡的开始，是她家道衰落的开始，也是她不尽磨难的开始。
就在我祖母的丈夫死后没几年，她的大儿子生病了。开始是不时昏倒，口吐白沫，需要卧床休息才能好转。根据这种症状，按照现代医学常识，应该是属于癫痫病之类，难以治愈，但只要注意休息，合理用药，是不会有生命危险的。然而在当时的山区，没有医生医院，土郎中只会治疗一些伤风感冒、痢疾拉肚，对于癫痫病他们是束手无策的。
有一天我祖母的大儿子在课堂上昏倒了，抬回家时已经气息奄奄。我祖母见其有生命之危，赶紧请当地有名的巫师前来看望。巫师看了我祖母的大儿子一眼，没有问诊打脉，却非常仔细的察看了他所睡的房间，又将我祖母的住家前后左右反反复复察看了几遍，而后对我祖母说：你家有鬼，蚂蚱鬼围住了你的儿子。必须立即请神驱鬼，否则你儿子青春难保。我祖母听后感到十分恐怖，因为早就有人说我祖母家“风水”不好，多代无丁，男孩都是入承的。因此她听了巫师的话后，立即恳请“大仙”作法，驱除恶魔，保合家平安。
巫师年纪大约五十来岁，由于风吹日晒少，显得较白皙年轻。她听我祖母说愿意请他作法，心中暗自高兴，即刻回去叫来二名徒弟，并带来布道家什，无非锣鼓拂尘道服之类。同时请来当地教书先生，书写了六六三十六幅大小对联，张贴在我祖母家厅堂屏风和墙壁上。当我读书识字以后，这些对联还存在，我见上面写的是“天罡地煞，神明保佑；天长地久，合家平安”等等。字写得挺不错。
巫师张贴完对联，随即摆起香案，放上香炉，供上祭品，燃插六六三十六支香，点放六六三十六支蜡烛。为什么都要六六三十六这个数，我不十分清楚，大概是六六大顺之意。巫师装神弄鬼要顺，也祈佑我祖母家庭事事能够顺利，其后一立意还是好的。
布置完这些以后，巫师穿起道服戴上道帽，拿起拂尘往空中一晃，喊声“起啊！”。鼓声随即咚咚咚响起，巫师在香案前晃晃荡荡，口中念念有词，突然一声大喝：“赤脚大仙到，诸鬼快快降来。”随着一声沉重的锣响，巫师的拂尘从高空向下一劈，有如雷鸣电闪，巫师及其弟子同声大呼：“杀！”。似见“蚂蚱鬼”头颅滚滚落地，鲜血溅满四壁。巫师说，鬼怪很多，赶尽杀绝需要时日，因此反反复复。时而鼓声骤起，时而鞭炮声声，伴之烟雾弥漫，烛光闪烁，巫师念经阴阳怪气，搅得我祖母家乌烟瘴气、阴森可怖。“打叫”（这种道场当地人称之为“打叫”）持续了三天，我祖母花去了五担谷子，折磨得精疲力尽。
我祖母的大儿子就躺在厅堂隔壁的卧房里，在整个“打叫”期间他一直昏迷不醒。朦胧中觉得自己伴随着鼓点长途跋涉在崇山峻岭之间。一天他来到一块盆地，只见四周高山险峻，中间有一条河流水湍急，只有一根独木桥横架其间。他要过河，虽然已经没有气力，但决心要过河，因为他仿佛看见对岸是美丽的村庄，鲜花盛开，绿树成荫，房舍精巧，可能是歇脚的好去处。于是他毅然上了独木桥，拖着疲惫的身躯走到了木桥的一半。突然间雷声大作，阴云四合，对面的村庄里冲出一大群妖魔鬼怪，两眼闪着绿色的光芒，凶残地向他迎面扑来。他本能地拼死抵抗，但由于全身瘫软，寡不敌众，很快就被魔鬼推下滚滚的河流。奔腾的河水立即吞噬了他，他完全失去了知觉。
我祖母的大童养媳是要与她大儿子圆房的，在大儿子病重期间一直守护在他身旁。“打叫”时，她见其未婚夫病情益重，不时抽搐，心痛不已，斗胆提出不要“打叫”了，遭到巫师的大声斥责：“妖魔鬼怪未尽，岂可草草收兵。再有此言，扰乱道事，得罪神灵，后果自负。”吓得我祖母的大童养媳赶紧躲回房去。“打叫”收场后，我祖母的大儿子只有出的气没有进的气，第二天早晨就撒手西去，魂归九天。据说，我祖母大儿子临终前最后说了一句含糊不清的话，似乎在说：“我要休息，对岸真美啊。”
我祖母的大儿子名叫露，就象他的名字一样，他只是一滴露水，虽然灵秀，却生命短暂。他死后，为了继承香火，祖母将我买去，作为她大儿子的儿子，也就是长孙；取名成，祈盼长大后事业有成之意。我能在如此困苦的家庭读到中专毕业，工作后又官至“处级”，这与名字是否有关，实在不可知。《红楼梦》中常用名字隐含情节，以诗词预示结局，读之常使我产生许多联想。
我祖母的大儿子死后，她的悲剧并没有结束，没过几年她的二儿子又死了。她的二儿子的死是一九五一年的事，我已经到了我祖母家，肯定是知道的。我记得他驮着我在河边放牛的情景，却对他的去世没有一点印象。只是后来才听说，他走得很匆忙很急速，以致没有留下任何声息，这可能就是我没有印象的原因。他是在同我另一位过继的叔叔一起，夜间在山田看水时突然胃部剧痛而死的（急性胰腺炎？）。死时天还末亮，又是夭折，而且此时我祖母的家境已经困难，只能将她的二儿子用白棺材草草掩埋。
我祖母的二儿子死后，她的第二个童养媳出嫁之前，与她的未婚夫在我家生下一男一女，作为我祖母的二儿子的子嗣，也就是我的堂弟妹。十分遗撼的是，我祖母二童养媳的未婚夫，家族有精神病史，这就为后来我堂弟发生精神病种下了祸根。因此我祖母的苦难还将继续，也为我以后生活的波折埋下了伏笔。这当然是二十年以后的事了。
经过接二连三的死难，紧接着是我祖母两个童养媳的出嫁，此时我祖母家已经完全衰落，家里只剩下年迈的婆婆，和连我一起的三个小孙儿孙女。在改革开放前的年代，人们主要靠在生产队出工，赚点工分分些粮食，不能自己搞副业，一般人的家庭生活都很拮据。何况我祖母家全是孤儿寡女，严重缺少劳动力，生活的艰辛是能想象的。我家五口人的生活完全依靠我祖母的筹划安排，每年在生产队分到的谷子就是四五担（我很怕分粮的时候，总感觉，分这四五担谷子，就像是他人布施似的），只够半年的口粮，日子是怎么过来的？我也搞不明白。但是我祖母是一个压不弯挤不垮的女人，她吃苦耐劳、坚强不屈，生存能力极强，总有办法让我们半饥半饱地渡过一年。她不仅养活了我们，而且让我和弟弟都上了学，培养出村里第一个中专生。事实证明，我祖母是一个十分伟大的女人。
|
|
| 作者声明： |
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
