引 子 “有心栽花花不发,无心插柳柳成荫。”用这一民谚中的“无心”二字来形容我的这一“小集”是比较妥当的。虽然“小集”没有少女般的杨柳依依,也没有浓墨重彩似的绿树成荫,但无意之间而作确是事实。 近年来,在人事安排上总有些怪。 编委核定我所在机关公务员编制19人,其中科级职数13人,市委任命处级委领导6人,合计19人。19个编制19个“长”,意味着只有“官”没有“兵”。过去有过一句嘲笑荒唐事的“反语”(即违反客观规律倒着说的话),谓曰:千万个将军一个兵,千万颗月亮一颗星。现在竟然成为事实。这是怪事之一。 我们是归口主管部门,归口主管原是实管不是虚管。从中层干部任命至业务工作指导,都真抓实干。现在仍然归口,却是有名无实。除了通知开会,计划生育、打扫卫生等让人生厌的事之外,归口单位的人事、业务条管为多,若不介绍,领导碰面多有不识,遇到事情有时真的应了“大水冲了龙王庙,自家不识自家人”之说。有的即使不是条管也都纷纷闹“独立”,工作不汇报,中层干部要求自行任命。更可笑的是,下面单位领导还有厅级干部的,“处级管厅级”究竟是怎回事?这是怪事之二。 按照行政体制改革的方向,政企分开,政府机关的职能要转变,社会与行业管理是今后的工作重点,但目前这些还是虚无飘渺的东西,就象海市蜃楼看得见摸不着。说要“改革”,改了几次又讲了几年,弄得人心惶惶。本次“进一步深化政府机关改革”却只听雷声不见下雨。说是机构多了,可时常见到在增加机构。说机关人员要精简,却年年在增考公务员。机构越改越多,人员越减越众,人们对行政机构改革的成效开始持怀疑态度。这是怪事之三。 领导多了,工作不具体,我的“业余”时间自然多了起来。工作几十年长期忙碌,突然闲着无事很不习惯,总要打发上班时的光阴。“一杯茶一 张报,上班看至下班到”的情况大有人在,我以为这是浪费时间等于浪费生命,于国于已都不利。于是乎想起学习“电脑”,电脑是现代办公用具,学之有益无害。专业培训掌握了一点基本知识,回来自已练习。练打字要文章,与其用书用报,不如自已写点东西,一举两得,于是就有了下面的一些文字。 我之所以说了这么多,无非是想讲明我写“悠悠往事”的由来,或者是我并非好高鹜远、要著书立说的辩白。 不过,我的记述基本上都是真实的。所以说是真实,是因为它是纪实性散文,是我的亲身经历。我敢保证,在“小集”里绝没有小说似的虚构,更没有为了哗众取宠而杜撰。求真务实是我人生追求的目标,也是本文追求的目标。但是这也只能说是“基本”,因为不少是孩提时候的事,小孩的记忆有时只是一个大概,我们不能要求它每一个细节都如实。而且,纪实性散文也是一种文学。文学是艺术,必然有加工,就象一块玉石必定要经过雕琢才能使其灿烂光彩一样。 人老了就喜欢回忆,我虽然不能称之为“老”,但也已经五十有几,随着年龄的增长会渐渐喜欢回想往事。每当夜深人静毫无睡意地仰卧在床上,或者有时如厕蹲坐在卫生间里,我会情不自禁地将一些陈年旧事翻出来慢慢地咀嚼。因为儿童时代生活艰辛,开始回忆的时候觉得有些“苦”,后来却越咀嚼越有滋味。就像喝我们家乡“茫荡洋”的一种高山茶,刚进口时会感到“涩”,但过后却觉得十分甘甜,有时甚至回味无穷。 不过应该说明,我的“往事”都是缺乏重大意义的,通篇也缺少一条贯穿始终的主线,这是写文章之大忌。记得在学校上语文课时,老师反复强调文章一定要主题突出,中心思想明确,但我做不到。因为是纪实性散文,能做到的就是如实,事件的如实与思想的如实。我不能为了追求“主题”而虚构,更不能为此胡编乱造。我深知自已不是写作的料,只是很想把所经过的事记录下来,尽管这种“记录”就象婴儿一样稚嫩,也要让其诞生。这是我利用“往事”练习打字意想不到形成的强烈愿望。 我之所以会有如此愿望,是因为觉得这些过去的事,或者是代表了我家乡的一段历史,一幅风情;或者是我的一段自认为有价值的经历,而其实可能是一番毫无意义的思索。然而,不把它记录下来总有一种遗憾的感觉,一种“事业”未竟之情绪。 不管怎么说,随着时间的流逝,家乡风貌在变,人间世事在变,过去有些风土人情已经不复存在,年轻人无从了解乡村的历史,他们可能知道眼前而不知过去。这不能责怪他们,谁提供让他们了解“过去”的可能了呢?古人说:温故而知新。又说,前事不忘后事之师。缺乏历史的借鉴,我们还可能会犯已经犯过的错误。而由于缺乏记载,一些很好的传统也可能会丢失。 尤其我们不管如何地“长命百岁”,“离去”是自然规律,自然规律是不以人们的意志为转移的。有些事对于世界来说是微不足道的,历史学家不会去记载,甚至《乡志》都不会提及,那就让我们这样的小人物留下一点文字吧。也许它能让后人在知道大历史的同时知道一点小的历史(可能不应该称为历史,姑且让我高抬它),或许还能从中受到些微的启发。这就够了,这就不会成为我的无聊,不会让无奈之中读了这些文字的人感觉无聊。
|