——开门七件事·茶篇
数年前，那还是大学毕业参加工作不久，清风盈袖，神采飞扬，自然提携诗酒、优渥歌茶，有时甚至无茶不乐，无酒不欢。在张灯卧读或沐日把卷之际，我颇喜以茶为伴——细细地看着几片干瘪的茶叶在沸腾的水中翻滚、浮沉，一点点地丰满、圆润起来，终于舒展出一派幽幽的青山绿水，该是何等怡人！连那澄澈的水也受了感染，绿莹莹的，仿佛一个逃过了红尘的梦。
不过，白驹过隙，琐事恼人，时光催人，老气虽不横秋，却也疲塌不堪，酒是醉后鞭名马，从此不再把盏，那茶也在心忙手乱的边缘，如美人的韶光愈开愈黯，如故人的脚步渐行渐远，于今竟是久违的了。
彼时，那一枝一叶总关情，生机盎然的岁月，被当作生活。
此刻，那沉舟侧畔千帆过，终于流失的日子，被叫做回忆。
回首酒意茶事，常有白发对镜之叹：生就一身俗骨不变，难有满口清香长留。
这倒也好，省得为标清高强喝茶，却喝出了一脑门子俗人的茶锈。
茶，是只适合邀月为伴或三五友好于山巅湖畔、茅屋秋风、雪光书影、棋枰逸事间氤氲、悠长而盈怀的。
也许，在工业化、信息化了的今天，只有静谧时间与清洁灵魂才能品味的茶未免太奢侈、太固执、太落伍了，在水泥森林、物质天堂、铜臭与锅碗间操心、操劳的现代人干嘛不投身工商业的流水线上一统天下的口味呢？那些袋装、罐装红茶绿茶、果珍乳品，自会填充现代人因忙碌而空虚的灵魂。
只有在充满想象的回望里，茶还留存着昔日的清香。那在热水的滋润下一点点倾吐出全部心情的真正的清香。
我的头面衣袂上既已满是寥落的风尘，就不必唐突茶叶尖上凝聚的情思了吧，更不必由此去打扰和糟蹋那山上的清露、月下的乳雾。
但我还是常常喝茶，在许多社交场合，如茶话聚会、酒席应酬时，总有各种红茶、绿茶、八珍茶，权作润口的水吧。那茶味，来不及去品它。
不过，我家里倒还是备有茶的，比如一位朋友送的龙井、弟弟从江南带回来的碧螺春。因为我虽已无意品茶，却须有心待客。茶毕竟还是社交场上通用的一种道具——沏茶迎客、端茶送客，颇似阿庆嫂摆开八仙桌、招待十六方的家居缩微版。
还是说说别人吧。
如今的年轻人往往把乐趣停留在可乐与咖啡的杯口上，香甜迷醉之际神飞巴黎、纽约、维也纳，他们的口味是舶来的口味，一次性消费，无须铺垫与延续，也不谈结局与余音。一如群鸥掠水过，春梦了无痕。
只有少数爱喝袋装红茶、绿茶，却也往往只为那一瞬间的爽口。喝完了，便将茶叶袋从杯子里拈出来，将那堆散尽了滋味的茶渣连纸袋一扔了事，仿佛不曾有过。唯有杯口那圈黄黑的茶垢，在清洗之前，若有若无地流露着曾经的痕迹。
一些中年人则多爱喝酒，解酒者何？茶。但半醉半醒之间，他们在鸡毛蒜皮、勾心斗角的人际战争中，也往往成了一堆行将被抛弃的茶渣，那是时光与社会共谋的。
老年人则只能在陆羽与天水的氤氲中，慨叹风光雨韵的时光春水流逝、昔日难来。
还有多少人肯静下心来、能静下心来拾掇那些终于失去味道的往事？
只有那些衙门里的大小老爷们能够悠闲地一杯茶、一支烟，一张报纸看半天，但他们从茶里得到的，无非是类似茶锈溶液的黄水或绿水，他们给社会留下的，也只是一堆寡淡无味的茶渣。
那确实是要抛掉的。
（下）
|
