第四节粒粒辛苦盘中餐
平时的早餐，经常是一碗热腾腾的白泡饭加酱菜和乳腐。酱菜萝卜干、五颜六色的什锦菜和红乳腐，都是在马路对面的酱油店买来。妈妈去那油腻腻的柜台打酱油时，我带上个小碗跟在她身后，能捎回三分钱一块的红乳腐作第二天早上下泡饭的美味。我们总期待爸爸翻夜班回家的那两个早晨，他的白色搪瓷杯能带回令我们兴奋的可口无比的点心！有时是香浓的豆浆、有时是糍饭团包油条，还有糖糕、黄松糕、葱油饼和甜大饼。那个日子仿佛是过节一样的快乐，我会早早起床等在过道的窗口边，直到看见爸爸的自行车由远而近。他锁车的时候，我就飞快地跑回屋子，一边向姐姐通告这好消息。我们两个小傻瓜于是就眼巴巴地坐在桌边，兴高采烈地等待美食的到来，这时候的表现是绝对乖小孩的。
相比之下，我更喜欢直接坐在饮食店门口的桌子上边吃边看，觉得一切过程都是那么神奇。从小就对街边小吃有一种特别的喜好,也顾不得干净与否,闻到香味就很难抗拒诱惑。看着面饼放进平底锅,被煎成两面金黄的葱油饼;看着面粉条被拍打拉长,投入油锅里发泡膨胀成胖胖的油条;看着油条被三折两迭地塞进糍饭团里,迅速捏出一个椭圆球;看着大饼从炉子的内壁被掏出来,掰开时流出稠稠的糖汁;看着雪白的豆花里洒上青葱香油,变成无比美味。不知还有什么比这清晨街头的小景，更具魔术般吸引力的东西了。
隔壁米店大清早出售的“甜面包”，放在一种蓝色大塑料盒中卖，排成整齐的队伍，这是我最早接触的面包了。展开包裹着的一层蜡纸，它是结结实实的，如果在寒冷的冬季会感觉异常坚硬。即便如此，因为带着其它主食所没有的特殊面包香味，在计划票证供应的年代，仍不失为一种奢侈食品。一只面包耗费2两粮票，所以也只能偶尔尝尝它的味道。单啃面包的话有点干硬，细小的喉管难以接受，我喜欢倒一碗滚烫的白开水，把面包撕拉成小块在水中浸泡过吃。这是我自以为相当聪明的吃法，所以推荐给姐姐她也很快就适应。
中午是可以包饭在学校的，姐妹两人同时都包的话，对家里可是相当沉重的经济负担呢。当时父母的月工资相加不到100块钱，爸爸负责伙食，妈妈总管生活用品、服装各方面开支。我带饭菜的那只饭盒，它铝质的外表上布满了各种坑坑洼洼和凹憋的痕迹。我的名字用蓝色圆珠笔写在橡皮胶上，贴在它的盖子上，原先是贴着姐姐的名字、贴了整整五年啊。早晨到校，第一件事情先要把饭盒送去食堂，厨房里的老伯会把所有饭盒收集在一个巨大的筒里蒸煮，于是中午就可以吃到热腾腾的饭菜。每次都在一大堆类似的饭盒子里费力找寻属于自己的那个，这是我最早最深刻地有了姓名意识。在这之前的许多年，在家或是幼儿园，只是我的耳朵熟悉并适应了被这样称呼。进了学校，所有的东西都开始被文字化，被眼睛所认识，被心灵所领悟。
米是籼米吧，尽管饭粒生硬，但我还是能狼吞虎咽地把饭吃得香香的。上午第二节课时后，有20分钟的大休息时间，学校为大家提供课间点心---牛奶，但我没有订。对了，在我们这个家庭里很讲求公平、公道，爸爸妈妈从不偏袒谁。既然我已名正言顺地成了小学生，不再是幼儿园的玩童，姐姐有的他们也都要给我一份。问题就在这里，如果只是一份也许会好办很多，但我们姐妹俩，有什么事总要办上两份啊。当然，不会因为少了那杯牛奶的营养我就长不高，相反每天中午，把饭盒吃得颗粒不剩的同时，更体会到珍惜粮食的道理。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”学习和背诵这首《锄禾》时，我已经不是有口无心、晃荡脑袋的小和尚。
定量供应的大米不能经常吃到，不过我的舌头和肠胃对大米、籼米的识别力比较差，于是也就凑合过去了。主食是填饱肚子的，小孩的手里嘴里多少缺不了零食，童年的零食就只有这几样。
上海话念“饴糖”，实际就是麦芽糖。那些背上一套家什、穿街走巷的摊贩们，我在心里多少把他们敬为“艺人”。其实他们的可移动装备很是简单精炼，底下放一个能加热的炉子，炉子上面一半是手工制作的平板，一半是各种颜色的麦芽糖罐。火一加热，麦芽糖就熔成粘绸的液体，变做可以随意加工的材料。两分钱可以买到的是，用麦芽糖在平板上一笔画出的动物图形，下接一根细木棒，冷却后就可以拿在手里边舔边玩。两分钱还能买到两根小木棒挑着一团麦芽糖，这是冷却了都不会变硬的麦芽糖，我喜欢用两个小木棒使劲地来回搅和。拉长抽成丝，再并拢搅成团，乐趣就渗透在这被反复折腾的糖丝里。如果舍得多花几分钱，就能享受一种非常高级的彩色糖面人。它是由五颜六色的麦芽糖通过老艺人的手，捏成孙悟空或是神话传说里的人物造型，那种手法有点类似于我玩橡皮泥。不过现在回想起来，那确实是一种希奇的民间艺术，在如此短暂的时间里居然就能捏出一个人物、创造出一种美来，了不起啊。
相比之下，棉花糖是不动脑筋、无需制作技巧的小零食吧。只要有那台特制的“机器”，卖糖人不停地往圆盘里撒上一把糖，用脚踩着底下的踏板，一蓬蓬雪白诱人的棉花糖就盛开了。蒙着一层灰暗平淡色调的年代里，淡而无味的舌尖能体尝的真正滋味却是如此贫乏。棉花糖入口即化的甜蜜，是足可以充斥满我整个心间和幼小灵魂的，甜啊！
冬天过年一定是所有小孩子最快乐的时光。爸爸妈妈厂里会发些过年的补贴食品，平日里尝不到的瓜子，只有在过年才能嗑上。一大把瓜子倒在桌上，转眼间我就能把它们加工成一堆空心壳。吃瓜子是特别容易上瘾停不住口的，齿颊还留着瓜子仁的独特香味，可东西却已经吃完，真是很遗憾的事。
夏天暑假里，4分钱一根的小棒冰，是和姐姐你一口我一口轮流咬着吃的。咬下一口含在嘴里，于是舌头再不敢乱动，是因为太舍不得那份冰凉甜爽的感觉即刻就从舌尖融化。同样的小雪糕，比棒冰有更香浓的牛奶味，售价却要翻一个倍。有8分钱的时候，我们姐妹总是一人买一根小棒冰。正广和桔子水昂贵得要卖2角钱一瓶，于是从来都只能心怀渴望地看着那桔红色的液体、想象它的甘美。
爸爸妈妈的厂子离家都很近，放假的时候常和姐姐跑去。看到妈妈就着淡无油水的清汤啃硬硬的淡馒头，看到爸爸的饭盆里只有堆得小山一样高的白饭，我开始知道什么是心酸和心疼。
|
