印象中，鲁迅先生写过一篇《社戏》的文章。
村戏，比社戏的规模要小，比社戏的辈份更晚，堪称社戏的胞弟，便也能拉杂地为之写上几笔。
那是孩提时的事了。
公社化的年代，一个公社分为无数的大村和小村。我们那小小的珊瑚公社便分为29个小自然村，10几个大村的。公社化的年代，思想政治路线的落实是月月讲，天天讲的，不仅村村通广播，家家通广播，而且一个公社有一个文艺宣传队，大村多有文艺宣传队的。
在千篇一律的一个腔调、一种声音的年代，那没有几部电影可看，没有几出戏可赏的岁月里，小小的宣传队也给乡人带来快乐无数。
在寒风呼叫、白露为霜的大地上，在只闻几声犬吠、一片如死寂般沉静风高夜黑的乡村僻壤里，村戏的锣鼓一敲响，那煤气灯一放出穿透夜空亮如白昼的光，那未见其人先闻其声如平地一声惊雷般的清唱一出场，那四村八里、不分老幼的群众一齐来观看，其场面的热烈是可想而知的。
村戏的彩排演练多在秋收以后。农闲时节来了，各村选拔上三五个演员不等，汇总到大村筛选，从中挑出几十个演员作为演出班子固定下来。业余文艺宣传队从此便宣告成立，利用农闲时节，宣传队约定时间，集中排练节目。
寒冬腊月或新春佳节里，是宣传队最为活跃的季节，不仅要轮着到各村慰问演出，还时不时要参加公社和县一级里的文艺汇报表演，遇到大的运动，更要即时地排练上几个应景应时的节目。
当村头的高音喇叭响起，宣布今晚宣传队来村里演节目，这一天便成了孩子们的节日。每每是不等吃完中午饭，一帮孩子们便早早地来到演出场，围着宣传队的叔叔阿姨们的脚跟转前转后，跟前跟后的，力气大的还要当个帮手，帮着递这接那的，搭台，打桩，围台，当一节准备就绪，便等着演出开场了。
村戏的舞台多简陋，依托着一个高大的房屋山墙，从这家和那家借来吃饭的八仙桌再在上面放上门板搭建而成。有的索性连台也不搭，就在空阔些的生产队的晒场一端，打几根木桩，再用帆布围成三面闭一面开的场子，即可凑合着演出了。看演出的复杂程度，戏长点的，出场演员多的，还要搭上一个后台，里面放置此场演出的道具或供演员化妆或走台用，一台多用。
没等天黑下来，心急的孩子们多是三一伙五一群地，早早地从家中扛来搬来条凳、高凳、矮凳、方凳和椅子等等，抢占了最佳的观看位置。
吃完饭，收拾完家务活，农家人一家一家的，老老少少身着棉衣、大衣倾屋而出，关门落锁，观看演出去。
趁着演出还没开始的一段空闲，相互间先寒喧几句，聊些家常。待气油灯一亮，现场便愈发热闹起来，纷纷打量起前台。报幕的走到台前，报完今晚要演出的剧目，音乐声便起。没有麦克风，都是现场的演奏。人们也便不再交头接耳地说话，专心致志地看和听。
那个岁月，演出的剧目多紧跟时代，为应景之作，描写阶级斗争的，展现热爱集体，争当公社好社员的，也偶穿插或古典或现代改编的剧目，特别是一些保留的传统剧目，很是抓人，观众的情绪也随着剧情的起承而转换，全身心地融入剧情，看到伤心处，还要为剧中人洒几滴热泪。
舞台上，演员全身心地唱念做打，一个个脸放着光，额头也沁出细汗；台下，观众们聚精会神地看，全不顾屋外的严寒和空旷晒场穿场而过的寒风。
又一阵寒风起，风将高悬于台气油灯的纱灯泡吹熄，场面陷入一片黑暗中。一片哗然声后，人们便不再说话，赶紧活动双手,跺跺快冻僵的双脚，再耐心地等。
等换好纱灯，气灯再次亮起，演出继续开始，剧情再次展开，观众的思绪重又陷进剧情。
剧情演至高潮处，台上台下的演员与观众同处于激动中，共同送走这难忘的快乐的时光。
小小宣传队给乡里人和自己的生活带来了欢笑，将他们的生活舞台化、艺术化，更多的是给乡民们日复一日的单调重复的劳作之余，提供了新的谈资，围绕着剧情，也围绕着表演剧情的人，那多是一张张乡民熟悉和亲切的面孔。
更多的日子里，没事的夜晚，一打听到演出队在邻村演出，等不及文艺演出队过几天到自个儿的村子来演出，一帮孩子们便和着约着，吃完夜饭，摸着黑，深一脚、浅一脚地赶到邻村观看，以求一个先睹为快。有时为了得到最佳的观看效果，乃至和邻村的孩子们为争到一个好座位而争吵一番，打闹上一场，也是说不准的事。那看戏的热情之高，盖住了严冬的寒冷。
当年村戏的这一幕幕，说给如今的年轻人听，他们会觉得是天方夜谭式的奇异不可想象。
而它却是存于我的记忆中，并成为一种美好的儿时记忆。
|
