| 祖父 |
作者：刘 荣 作于：2005-6-8 20:01:00 访问：17 评论：0（查看评论） 放大字体 缩小字体  |
|
一个人在房间的时候，我没有足够的勇气写怀念祖父的任何文字，他留给我的记忆多而杂乱，突兀地涌上脑际的又总是那年秋天某个下午的死亡事件。
我是一个乡村小学二年级的男孩，下午放学后，我跳进池塘，和几个伙伴放纵地嬉戏。这时，有个大男孩走过来说：“你爷爷死了，快回家去吧。”池塘的水立刻变得冰凉起来，阵阵寒意侵入了我的肌肤。我扯着大男孩的手爬上岸，抓着衣服，茫茫然地走回家。家门口，祖母双目无神地坐在门槛上，泪水沿着脸上的皱纹静静地流下。看到她，我的心登时变得巨石一般沉重。换上干净衣服，我和弟弟一起来到祖宗祠堂。亲爱的祖父软绵绵地躺到了一副用两张木凳支撑起的门板上，像往日那样慈祥和安宁，只是嘴巴夸张地裂开，两只眼睛一动不动，黑眼珠散了开去，眼眶窈陷、里面一片空洞。我们靠过母亲身边，齐齐跪下。
慢慢地，恐惧像一张黑暗而无边无际的网，将我团团包围。
远远近近的亲人们陆续赶回，陪祖父度过人间最后的时光，斋事做得热闹排场。出殡那天，几百人神色悲戚，互相搀扶着从晨曦中缓缓走过。幡旗招展，猩红的棺木被小心翼翼地吊入了掘得很深的黄土坑中。那一刻，我想哭，但怎么也哭不出来，只感到心正被一片一片地撕裂。整个人仿佛一只断了线的风筝，瞬间坠入绝望、无助的境地。
我不禁暗暗责备魂归天国的老人：你就这样再也不管我了？
那一年，祖父79岁，到底没有跨过算命先生说的他晚年的第二个大“坎”。
轻盈的微风牵引着一个男孩飞快跑回家，他要迫不及待地告诉爷爷：下午最后一节自习课上，老校长拉着自己的手走上讲台，请他给全班的小伙伴讲个故事。男孩在讲台后露出小脑袋，开始有些羞涩，脸红红的，两只手放在一起，局促地搓揉着。老校长和蔼地拍拍他的头，说：“你爷爷文才那么好，有遗传的，你就大胆讲吧。”小男孩于是张口讲了章回小说《薛仁贵征东》中的一些片段。讲着讲着，他渐渐眉飞色舞，因为他把能吃、有力、善战的薛仁贵形象描述得栩栩如生，老校长和伙伴们也忍不住拍手笑起来。
只有小男孩心中拥有这个巨大的秘密：这些故事，都是从自己的祖父那里听来的！这个男孩是我，那时刚刚读小学一年级。
作为某种内心的阳光被唤醒的记忆，在若干年后定格为这样的场景：早晨，空气里还流淌着微凉，祖父起床了，爽利地用棕叶扫帚把房间清扫一遍。然后，斜靠在门口一张破旧的藤椅上，拿起一本发黄的线装书，从右到左，一边翻动一边高声朗读起来。他的两个乡下的孙子，一个在地上“咿咿呀呀”地爬个不停，快乐地从房间的这个角落抵达远处那个角落。另一个看着摇头晃脑的祖父，自己也发了呆。读得动情、得意了，祖父会飞快地卷起书本，朝闪避不及的大孙子头上轻轻一拍，笑着说：“看你有一天会不会醍醐灌顶呀！”
黄昏，祖父还是坐在那张旧藤椅上，一头银发歪在一边，双眼似闭非闭，嘴角微翘，鼻孔的喘息时而轻缓、时而粗重。他睡着了。几缕淡淡的阳光从房顶气窗口上倾泻下来，铺洒在祖父身上。刚放学回家的我总是被眼前的一幕惊呆了：祖父就像一尊雕塑，宁静无比而又充满力量。我有些晕眩，而又有些陶醉，顺手拾起祖父脚边的线装书，痴痴地看。我不知纸上写了些什么，只感觉那些文字令我心如鹿撞，无意间竟然抚触了生命中从未抚触过的某种神秘--这神秘还不失身边这位老人带给我的温暖与平和。
在祖父遽世后的两三年，家里常有老人来访。这些风尘仆仆、慈眉善目的老人我都似曾相识。奶奶总是怅怅然告诉他们：他过身了。听到回答后，老人大多陷入沉思，然后摇头叹息着转身离开了。有一个据说来自同县某个偏远小镇的老人，奶奶招待他吃了一顿饭。饭前饭后，他站立在祖父住过的房间和小村的路口，闷闷地抽着烟味极浓的卷烟，久久缓不过神来。
更大一些的时候，我知道，这些老人是祖父的诗友，一直以文字相交。
祖父也写字，不太端正，但下笔很重，写的字像一堆骨头不循规律放在一起。逢年过节，乡人喜丧诸事，都要请祖父写几副对联，这让他的生活多了一些热闹时节。祖父让我帮他磨墨，磨完墨，就站在桌子对面拉住纸，以防写字后墨水倒流。写之前，祖父要喝上一杯茶，或是抓一把茶叶放进嘴里慢慢咀嚼。对联是他自己拟的，他习惯一边吟哦，一边在纸上龙飞凤舞。即便无人索字，他偶尔也自己写写。时日久了，我对这些散播着淡淡臭气的红纸竟萌生了莫名的亲切感。送别祖父的那些日子，家门口和村子的公共地带也到处贴满了对联，那些字写在青色或蓝色的纸上，内容不明具体，但让我觉得伤感。风把纸吹得"呼啦呼啦"作响，听来异常阴森，傍晚时分根本不敢往墙边看上一眼。
若干年后，无意间再见到祖父用过的长方形石砚，扫净灰尘，往砚槽里连连注入清水，写出来的字竟然都乌黑淳厚，我不禁万分惊讶。在一个从前看来高不可攀的衣柜顶端，十来副对联被卷成圆筒，用塑料纸覆盖着，整整齐齐地放在一起，新鲜如故。
从好事者口中知道，祖父一生不太坎坷，但有过四次婚娶。大婆罗四娘，是他幼年时的童养媳。成年后的祖父违抗父母之命不与她成婚，然而罗四娘好说歹说也不愿走，直到终老在祖父身后。明媒正娶的第一个妻子患结核撒手人寰后，祖父迎娶了她的妹妹，生下两男两女。一些年后，妻子又去世了，他于是有了一个彭姓女子，一个早年陪着我的父辈成长，许多年后用长长的红色“背带”将我绑在后背、我唤她“奶奶”的女人。祖父还曾是一个成功的商人，有过一段挥金如土的日子。“文化大革命”时，他在一间老屋的角落埋下几瓦罐金条。十多年后，后辈们在他指引下掘地三尺却不见金条的踪影，怨艾不休。祖父只在一边平静地说了句"丢了就丢了吧"，便拂袖而去了。乡人们却一直为此津津乐道。
在乡村，邻里相处常有磕碰；倘若添上争房基一类的纠纷，磕碰还要演变成两家人的野蛮打斗。童年时，我这样幻想过：手拿学校发给我的“三好学生”奖状，搬张木凳坐到一个屡屡刁难父亲的乡干部家门口，以长久的沉默表示抗议。我傻傻地想：这会不会是一个解决争端的好办法？
但祖父依然地沉默着。母亲对着他情真意切地劝说过，不行也哭过、骂过，埋怨“老不死”不为无端受欺负的后辈做主，他还是不迈出家门半步。这让母亲深感绝望。惟一的一次是：去世前几个月，听到剧烈的争斗声，祖父拄着拐杖冲出家门，声嘶力竭地指着那名村干部骂道：“你--没良心！”村干部马上面红耳赤，转眼躲进自家大门再不敢出来。父亲告诉我，这个村干部是祖父的亲侄子，他的父亲是国民党军队的一个团长，在“文革”中受迫害惨死后，祖父视若己出对他照顾有加。
祖父“好吃”，在“吃”上也有他的哲学。十多年后，一个不成器的舅舅在我面前还对祖父说过的一句话感慨万千，祖父说的大意是：经济状况不好时，自己三餐吃咸菜也没有人知道，但如果有客人来，就一定要拿最好的东西招待他，这可是一件让自己声名远扬的事。能够回忆起的祖父最后的日子，早餐五角钱瘦肉汤，中午和晚上各一碗油炒饭外加鸡蛋青菜汤，是他最常享用的。不过，除了我，再没有谁的筷子可以动到他的碗。那一年，家里的几株龙眼树硕果累累，在他去世那天的上午，我还亲手摘了几颗龙眼，剥掉壳核喂给他吃，热爱甜食的他在床上吃得津津有味。后来，满树佳果都招待了前来吊丧的亲朋。
也许失去至亲总令人难过、甚至虚弱；也许现实太过美好，梦便妒忌地站到了它的另一面。祖父逝世后几年，我总是噩梦不断，在午夜惊醒过来。梦中的祖父全然丧失了生活里对我的慈爱。这样的场面一再出现：烈日下，祖父光着上身，手摇蒲扇，恶狠狠追赶我。我拼命哭也拼命地逃，等到无路可逃要被他抓在手里时，梦便醒了。梦醒后，倒是并不十分害怕。
他的一些遗物，至今为我收藏。有手写诗集一本，其中大约一半篇幅抒写的是他痛失爱妻的心情；几本他当年读过的发黄的线装书；一块砚台等。他精致的剃须刀盒，更为我日常所用。整理旧物时，曾发现他和亲祖母的画像及一大堆或新或旧的衣物，竟有些害怕地放回原处了。一张有些班驳的鲁迅先生的黑白近照，和某本小学课本中印的一模一样，后来却不知所往。还有一块玉佩，有人说不过是平常石头，少年无知，竟然顺手就送给了她。
|
|
| 作者声明： |
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
