| 触摸城市的手 |
作者：孙宇龙 作于：2005-6-8 20:01:00 访问：7 评论：0（查看评论） 放大字体 缩小字体  |
|
村里人常常抱怨老税“城市人怎么这么复杂，面对面的不搭理，偏要网上聊什么天”，“你说哪些个城市人过日子怎么就不安份呢？”老税就要解释好半天有关城市的事，其实老税也没到过邻里们所谓的“城市”。
老税与乡亲们所说的城市，其实就是他的哪只广播，退了休的老税回乡办了个广播室，十乡九里的乡亲都能听到他的哪只喇叭的喊叫声，沉寂的山峦骤然让老税的喇叭敲击得支离破碎，每天乡亲们都要请教他许多问题，他就用自己的双手指指划划着城市的一切，在乡人看来，城市就是老税的手。
从乡里退休回家前，老税很想去趟城市的，最终没能去成，回到家乡和儿时的伙伴种田喝酒，还是一种幼时无邪的笑。家乡山清水秀，老税也种苞谷也种土豆，同一块地，老税收获的东西总是比别人多，老伙伴就笑他，种田也走运，农闲的日子，老税也一杯茶一张纸在哪愣上好半天（读报），邻里就说：“老税得了城市病”。
哪年秋天，老税发了一笔小财，自家产的稻子，乡亲以五斤换一斤的形式换去做“种”。第二年，乡亲们收的谷子比以前又多又大，老税两眼笑得迷成了一条线：他买了只喇叭架在自家的山梁上叫唤，约摸起床的时晨，喇叭响了，乡亲就扛着锄头上山了，晚上则抱着一个大碗蹲在柏树下听喇叭叫唤。
老税的喇叭有了老税的声音时，老税买了个电视机，大伙儿看到城市和城里人，都说：跟咱村里人差不多，有一天，老税在喇叭里喊说村里水稻得了病，村子人不相信，看着要到手的谷子要没了，才按着老税说的法子给稻子治病。回过头，乡亲问老税，老税大手一挥指着喇叭，城里说的。
老税老家不通公路。邮差基本上不来，老税订了好几份报纸惹得邮差唠叨了大半年，为几张报纸，邮差得多走半天路。每天傍晚，老税就在路口寻候着牧耕的乡邻和披尘而来的乡邮员，很多时候，他等到的只是斜阳中拉得老长老长的身影和呼啸的山风。
老税的喇叭和城市人的叫喊让村子不安起来：满山野跑的孩子又都上了学，村子里的巫婆失了业，山顶的小庙断了香火，旷野里男人粗鲁的打骂声没了，这些可是村子里流传了好多年的老传统。
老税的喇叭逐渐成了乡亲们的生活，村里的年轻人开始憎恨这位多事的老者，老税甚至为此而挨了揍，村子里女人心里活泛，按着喇叭里说的地方出去打工了。大多是一去而不返，村里光棍增多，当有人意识到问题出在老税的喇叭上时，有人对村里年轻女子采取措施，老税再也不受欢迎，他的喇叭多次受伤致残，仍在山梁上孤凄地叫着。村子又一次沉寂了。
老税也没料到：乡野的田间少有女人的身影，一脸愁容的单身男人与少不经事的小孩在山坳里耕作，邻里间少了一种融洽，大柏树下很少再见劳作之后休憩的乡亲。空旷的山谷断绝了那种悦耳的山歌童谣，直到老税自己初中尚未结业的女儿也走出山谷打工时，老税一夜之间老了。
老税还如往常耕田种地放广播，转眼之间村子通了公路有了车、山坡坡上低矮的茅屋也渐次变成了水泥平台小洋楼。他的田土也多了许多别人不知名的农作物，乱石岗上的碎石也为一片片的绿荫所替代。只是昔日田歌滚涌的田间地坎经常只有孤凄的身影。
老税三个女儿都出去打工了，老税的老婆也独自耕种女儿女婿的山田，老税经常一壶浊酒挂在腰间，混迹山林与峡谷之中，村里人说：“都变了，就老税还哪个样子”。
斜斜坡谷下，老税踏着新露头的野草，与那头老牛在山林间徜徉，老税与牛边走边唠叨，应和着树林间点点碎光，和谐有改，老税不时也用大手一挥对牛说：你小子是不是也不安分了？老牛也就柔顺地和老税向山坡爬去。
老税的喇叭不响了，他自己给拆的，村子里人觉得很别扭，但没谁去问老税，太忙了。
|
|
| 作者声明： |
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
