| 闻老师和白菜头 |
作者：关圣力 作于：2005-7-18 13:28:00 访问：861 评论：0（查看评论） 放大字体 缩小字体  |
|
闻老师和白菜头
关圣力
上小学四年级的时候，有位老师给我留下了很深的印象。假如老先生今日还健在，大约该是近百岁了吧。40年时光，就那么不知不觉的过去了，我忘记了生活中的许多许多事情，得意的和忧愁的，惟独没忘记这位老先生。他能够留在我记忆里，并不是因为他比别的老师高明多少，而是因为一个白菜头。闻先生留在我心里的印记，实在是太深太深，我无论如何都不会忘掉了。
是1961年，当时我们正在大跃进的计划之中，可农业大丰收亩产过万斤的报道，并没有使我们的生活丰衣足食起来，事实是，我们每天都在忍受着饥饿的折磨。那时候，粮食实行配给制度，普通居民每人每月的口粮仅仅26斤，有工作的人定量稍微多一点，但也只在30斤左右。其中绝大部分是玉米面，白面和大米各占百分之十五和百分之十。副食品和蔬菜的品种和数量都不多，食用油每人每月5两，葵花子和花生只在过新年和春节的时候才有2两。而就是这些少的可怜的东西，还要凭本、凭票、排队才能买到。为此，毛泽东曾有过：“忙时吃干，闲时半干半稀，杂以番薯芋头之类”的最高指示。
就是在这样的情况下，在大家的身体忍受着艰难和饥饿的时候，人们却在感受着一种亢奋的精神激励。收音机里每天都有许多特大喜讯报告给我们听，某某地粮食亩产超越万斤，某某地的小麦亩产达到了数十万斤！钢铁的产量也在以很高的速度追赶着美国和英国，大街上到处可见农业大丰收和工业突飞猛进的宣传画，一切可视的和可听的媒体宣传，无不在宣扬着我们的新生活。前所未有的激情宣传，时刻影响着人们的精神与思维方式.
但因为肚子饿，人们的面部表情就显得格外呆滞和严肃。只有我们这些上学的孩子，在老师的教诲与诱导下，仍然快乐着。我们唱着“让我们荡起双桨……”、“我们是共产主义接班人……”等歌曲，时时刻刻沉浸在理想的光芒之中。这并不是说我们孩子不饿，而是饿又怎么样？严肃的表情和笑的表情一样，都不能使肚子里没有了饿的感觉！大人得工作，得创造财富，饿不是也得干么；我们孩子得上学，整天的愁眉苦脸怎么念书？所以还是快乐着好。
实话实说，我的学习成绩虽然很好，性格也算和顺，却从来也不在好学生的范畴之内。那时候小学里的课程，并没有现在这么多，学习也没有这样紧张。可能是因为孩子多，学校少，学校里除了5、6年级是整天的课以外，其余基本是半天四节课。学习的课程也没几门，就是语文、算术、政治，地理和自然算一门课，书都是薄薄的，几本书加起来也没多厚，稍大点的书包，永远显得空空荡荡。因为课程少，我又不傻，所以学习起来挺轻松，成绩也总能保持在第一阵营之中。
但是为什么说自己不在好学生之列呢？因为我不爱听老师讲课。闹倒是不闹，也没有“招猫逗狗”似的小动作，惟一的毛病是无论上什么课永远看课外书。虽然那个时候我们没有多少书可看，但像什么《钢铁是怎样炼成的》《鸡毛信》《十万个为什么》《敌后武工队》《八十天环绕地球》等书，对于小学生来说，还算是够看的。学生上课看课外书，年轻一点，要求不很严的老师，基本上不管，只要你的成绩过的去就行。但有的老师却很较真儿。他在上面讲课，你低头看课外书，急喽他就用粉笔头拽你。而且命中率非常高，十有七八能准确地拽到你的小课桌上。还看，他敢用教鞭打你。这些老师的心目中信奉的是“师道尊严”，推崇的是：严师出高徒的传统教育方法。所以，他用教鞭打学生，虽然在形式上说不通，可往深喽探究，却是爱我们，正所谓恨铁不成钢也。老师用教鞭打我们的时候，虽说下手不是很重，却也严厉得让我们害怕。现在想来，脑袋上那一下一下的疼痛，就是要求学生上进的一种最好的鞭策。懒惰和不求上进，大约是我们国人身上的痼疾，所以我们这些不很安分的学生，被老师管一管，打一打，也是理所当然的了。
那时候，就因为我上课看课外书，脑袋就经常被这样的教鞭抽打。那细细的小竹棍儿，打在脑袋上真的很疼呢。可喜的是，我的脑袋瓜儿，虽说也没有因为被老师抽打几下，而变得更聪明，却也没变得更傻。但究竟能不能算老师们希望的那种“高徒”，算不算师长们理想中的接班人，我自己不敢说。反正没有沦落到去做“膏粱”，没有变成人云亦云没有一点自己的想法的“痴傻呆苶”，老师们大约也应该满意了吧。
经常打我的是一位教自然地理的老师，姓闻，男性，叫什么名字，上学的时候没问过，现在仍然不知道。老先生大约50岁左右吧，一脑袋的白毛儿，留寸头，个子矮矮的，说话的声音很大，精神非常好，满脸的红光。从表面看，瞧不出老先生也在被饥折磨着。我们学生就不一样了，大都瘦，小细脖子大脑壳，脸蛋也不红润。可即使这样，大人们仍然管我们叫“祖国的花朵”！
闻老师身上，大约有着许多受传统教育留下的痼疾，行动坐卧俨然一个满清遗留下来的老学究。他衣着简朴干净，行为古板，不管天气是冷是热，他领口处的纽扣，永远是扣住的。看着闻先生循规蹈矩的外表，我们不得不肃然起敬。由于闻先生教课非常认真，对学生的要求也严格，再加上他常常以教鞭与学生对话，所以他的课堂上总是很安静，几个调皮捣蛋的学生都变得规矩了许多，几乎不敢乱说乱动。然而，规矩只是表面的现象。其实呢，我们这些小坏蛋的心里，是各怀诡计。就像鲁迅先生说的：静默三分钟，强盗想拳经。想想，也许真的是这样，在人世间真能有什么力量将人的心灵束缚住么？假如有，这心灵就很悲哀了。如此想法，是从我小时侯，就深深印在我的灵魂里的。我老觉得，除了善良是人人心中应有的德行以外，其他诸如什么哲学啊、主义啊、道德规范啊等等人类社会的副产品，都可以灵活对待，真的不必把所有的人都放到一种模具中去塑造。尤其是心灵，更应该有个自由畅想的空间。为人者，从善如流就足够了。
闻老师除了教我们自然和地理课以外，还兼教珠算课。上课时，我虽也规规矩矩地坐在那里，但实际上还是在看课外书。我很爱听闻老师讲课，他那略显苍老，却很浑厚的声音，讲课很好听的，像有磁石一样的吸引力。他从不照本宣科，而是随意地发挥，还能把许多历史故事穿插在自然和地理的课文中间。教珠算的时候，他先把一把很大的，竹棍上有毛的算盘挂在黑板上，然后就一边扒拉算盘子儿，一边教我们口诀。记得有一回，他突然说了句让我们不明不白的话。那天，他停下正在扒拉算盘子儿的手，自己对着黑板说：我的算盘，怎么就算不出一亩地能产一万斤粮食呢！说完，他对着黑板悄悄地站了很长时间，也不回头看我们。
但正像老师上课不能总讲历史故事，不讲自然和地理一样，我也不能放弃了我的爱好而不看课外书。为了躲避教鞭的袭击，凡是遇到闻老师的课，我都加倍地小心，只不动声色地坐在坐位上，微微地低了头，两眼盯着书桌下面的课外书，连翻页都是轻得不能再轻。
然而，就像孙猴子逃不出释迦牟尼手掌心一样，我也逃不过闻老先生的眼睛，好像他有种奇特的感觉，又好像是和我过不去，他的教鞭总是在我聚精会神地沉浸到《海底两万里》的时候，恰倒好处地抽打在我的头上。闻老师走路很轻很快，根本没法预防。细小的竹棍儿，啪啪啪地抽打在我的课桌上和我的头上，敲跑了我正在自然幻想着的神灵。闻老师可能并非真要打我，但我脑袋感觉确实很疼。被抽打了许多许多次以后，我仍然改不了上课看课外书的毛病。因为那些书，对我的诱惑实在是太大了，超出了我们很乏味、很死板的教科书不知多少倍。
一个冬天下午的第四节课，正是闻老师的自然课。不知道为什么，那天，闻先生大发脾气，他狠狠地抽打了我的脑袋以后，又气愤地把我赶出了教室。老先生的声音之大，绝对没有因饥饿而有气无力的迹象。我很害怕。老先生挥舞着教鞭，高声喊到：出去！滚出去！
我的自然教科书和一本竖排版的《三国演义》，随着老师的喊声，从窗口飞出了教室。闻老师矮小精悍的身形，很快地从窗户那边飘到教室门边，他拉开门，转回身，两眼放射着我看都不敢看的光芒，用教鞭指着外面喊：滚出去！
我不想滚出去，虽然我很想出去找回我心爱的书，但我知道，只要我一走出教室，这节课就甭打算再进来。还有呢，我们的教室虽很简陋，但仍然比外面暖和啊。冬天在操场上罚站？啊，那后果，想都不用想，我又不傻。我赖在坐位边上站着不动，可我拗不过脾气比我还要倔强的闻老师。我终于无可奈何地顺着闻老师的教鞭“滚”出了教室。我的脚刚刚迈出教室，门就在我的身后“砰！”地一声关上了。
我们的教室是平房，出了教室就是操场，我跑着绕到教室有窗口的一侧去找我的书。书散乱地躺在冰凉的土地上，在冷风的吹拂里欢快地哆嗦着，听得见它“哗啦啦……哗啦啦……”很轻的“呻吟”声。我蹲下身，把两本书拿起来，轻轻掸去上面的浮土，把它们摞在一起揣进棉衣里，紧紧地抱在胸前。
操场上空空荡荡，没有一个人。听得见同学们朗诵课文的声音，从教室里传出。我看看我们的教室，希望闻老师出来把我叫回去上课，但是没有，教室的门紧紧地关着。好的结局，永远是我们安慰自己的想法。没过多一会儿，我就感到了冬天的寒冷是多么的无情无义。也可能是因为我们肚子里的油水不大，每天摄入身体里的食品营养不足，卡里路不够量，我的手脚被冻得发麻发木，虽不停地搓手，不停地跳动也无济于事。我把两手揣进袖口，缩了脖子，浑身颤抖着站在冷风习习的操场上，眼巴巴地看着教室的门。这个时候，天已经黑下来，西北风也不失时机地肆虐起来。寒冷的风，从我的领口和袖口钻进，刀片似的在我的身体各处嬉皮笑脸地随意地滑动，很快就将冰冷的感觉穿透了我的皮肤。
为了抵御寒冷给我带来的威胁，我跑到双杠处去活动。那木头杠子很凉很凉，我抓住它，从这头跃上去，翻过右边的杠子，跑向另一头。然后我转身在杠子的那头，重复这样的动作，跳上跳下，周而复始。累了，我就歇一会儿。冷了，我再跑一会，没结没完。黄昏的操场上，只有我瘦小的身影孤独地活跃着，反正我不能傻站在这冬天的冷风里挨冻！
下课的铃声终于响了！所有的同学随着铃声冲出教室，一哄而散，那欢蹦乱跳的样子，就像在圈里憋了一宿的羊羔，终于可以冲出束缚，重回草原了。
同学们散尽后，闻老师没有到操场上来喊我。我以为我被老师遗忘了，心里藏着“可以回家了”的兴奋，跑回教室去拿书包。可我刚走进教室，就看到闻老师坐在讲台边等着我。看到我进来，闻老师站起身，很平静地说：拿书包，跟我去办公室。
我拿了书包，跟闻老师到了办公室。我以为等着我的一定是一顿劈头盖脑的批评，但是没有。进了办公室，闻老师不理我，只低头翻腾他的提包，我只好不知所措地站在一边。只一会儿，闻老师转过身对我说：把书包放在这儿，去给我买一份《北京晚报》、一个火烧。说着话，他递给我八分钱，二两粮票。看我接过钱和粮票，闻老师拿起暖壶，搂着我的肩膀和我一起走出了教室。经过水房的时候，他说：你先去洗洗手。
我飞跑着出了学校，沿着黑暗的小道，直奔朝外大街去给老师买报纸和火烧。我先到工人俱乐部门前的报摊，用二分钱买了一份《北京晚报》，又跑向坛口的清真小吃店去买火烧。小吃店里的人不多，食品也不多。我一眼就看到了放在笸箩里的火烧，那些火烧干巴巴的没什么油水，却很香，满屋子都是香味儿。女服务员用一张微微发黄的草纸包了那火烧递给我，接过火烧，我感到它还是热乎乎的。在回学校的路上，我好几次把火烧举到鼻子前闻它的香味儿。它真香啊，闻它的香味儿的时候，我知道我的口水都要流出来了，但我不敢咬它，它是老师的口粮。很小的我，已经懂得了配给是怎么回事。
为了减少火烧带给我的诱惑，我一路小跑着回到学校。走近办公室的时候，我看见闻老师正坐在办公桌旁看书。他的一只手攥扶在水杯上，腰背微微弯曲着伏在桌前，一头白发在昏黄的桌灯前分外抢眼。我站在办公室门前刚要喊报告，还没喊，闻老师就说进来吧。我把报纸和火烧递给老师，又站在一边，低下头等着老师的批评。
闻老师什么都没说，也许他根本就没想批评我。他站起身，把火烧掰下一半儿，递给我说：给！你吃这个，快回家吧。以后上课别看课外书了！学生么，就得好好的念书。说着话，闻老师已经把另一半火烧放到了嘴边，贪婪地咬了一大口。
这半个火烧对饥饿的我来说，其诱惑要比任何书籍对我的诱惑还大。可我没有去接老师递给我的火烧。我知道老师和我们一样，每天只有不足一斤粮食的配给，我怎么能吃掉别人的食品呢。我垂了两手，默默地走到办公桌边去拿我的书包。我看到书包上还放着一本书，拿起来看看，是冰心的《寄小读者》，书的纸页已经泛黄。闻老师说：拿着把，送给你的。
闻老师放下他自己那半火烧，拿着他刚刚掰给我的一半重新塞在我的手里。然后，用手胡噜了我的脑袋一下说：还疼吗？你个犟小子！
我是举着那半个火烧回家的，一路上，我又无数次把它举到鼻子前闻它的香味儿。虽然我很想吃掉它，但终于没吃，我要让家长看看，然后再决定是否吃掉它。
假如我那天吃掉了这半个火烧，可能今天已经记不起闻老师了。回到家，我把老师给我的火烧拿给父母看，他们却异口同声地让我快把它给老师送回去。父母说：每个人都有自己的粮食定量，怎么能要老师的火烧呢！
放下书包，我又举着那半个火烧向学校跑。我记得当时的风非常大，昏黄的街灯在大风的掠劫下，无奈地摇晃，灯罩的结合部，还发出“吱吱吱”互相摩擦的怪声。转过神路街快到受姑堂那个垃圾站的时候，我猛地听见闻老师的喊叫声：我先！我先看见的！！
另一个声音也大叫着：我先看见的！我！我！！……
吵闹声中，我放慢脚步，停在一个很黑的树影处看垃圾站那里发生了什么事。我看到两个男人在垃圾站边上扭打着，还互相大声喊叫着呵斥对方，他们的情绪都很激动也很愤怒。是闻老师，我熟悉他那矮小的身形和他黑色的提包。另一个男人大约也是个知识分子，因为他戴着眼镜，穿了一件深色的呢子大衣，手里也提了个黑色的皮革包。他们争吵得不可开交，声音赛着大，手也胡乱地舞动着，疾速扭动着的脚步，把垃圾站搅的尘土飞扬。我仔细看，俩人好象是在争抢什么东西。
我举着闻老师给我的半个火烧，悄悄地站在树影里看着他们。渐渐的，我听明白了。他们是为一个白菜头而吵了起来。俩人都说是自己先看到的，白菜头在闻老师的手里拿着。那个人却紧紧地抓着闻老师棉衣的衣领，像提小鸡似的把闻老师拽到面前，还不断地用另一只手去抢闻老师手里的白菜头。那个人虽然也瘦，但身材高出闻老师许多。闻老师在他的揪拽下，一边吃力地挣扎，一边机警地躲闪，同时还不停地大喊大叫。
这时候，已经又有几个过路的人站住围观了。我感觉自己的眼睛湿润了，热热的泪在眼框里转悠。我想跑过去，把火烧还给闻老师，告诉他别和人家争白菜头了；我还想冲上去踢打或是抓咬那个男人，帮闻老师去抢夺白菜头，可我不敢。闻老师是知识分子，知识分子都好面子，我怕闻老师知道自己和别人争一个白菜头被学生看见而难过。我想走，却迈不开脚步，心里却盼着闻老师能够赢得那个白菜头。因为那毕竟是白菜的头，是可以熬汤喝的啊。
突然间，也不知道为什么，闻老师和那人不再争吵，只悄悄地嘀咕着什么。我听不见，也不敢近前去听。就看他们嘀咕了一会，俩人便各自拍打身上的尘土，然后一起离开了垃圾站，向北走去。
我站在黑暗的树影里，看着手里的半个火烧，看着闻老师矮小的背影，我的眼泪终于流了出来……
|
|
| 作者声明： |
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
