| 我和三个女儿 |
作者：文 哲 作于：2005-6-8 19:59:00 访问：78 评论：0（查看评论） 放大字体 缩小字体  |
|
在当今，有女儿是个福分。
我有三个女儿，是福上加福，是福的立方。当然，我不是在提倡多生多育，因为这种“例外”是个“历史”现象，想当年还没有“独生子女”这一说。既生之，则养之，三个女儿便成了现实存在。
但是，说心里话，真正理解“女儿”的存在，并将其当成“福分”，可并非是“历史”，而是“现在”。当时，她们一个个生下来，首先想到的是又填了一个嘴巴，虽说“填人进口”是个喜庆事，但“嘴巴”是要吃饭的，数字概念在大脑中留下的的印痕，远比性别概念要深刻的多。再加上当时的社会风气是，“生男生女都一样”，全是“半边天”，阶级出身、家庭成份，才是每一个人最重要的政治标志，只有它能够决定你的前途命运，乃到身家性命！
孩子们一天天长大了，入学读书、上班工作、成家立业，我随之也一年比一年变老，从社会的前台走向后台，从生活中的主角变成了配角，只见她们相继在社会上找到了应有的位置，并于自己的岗位上“各领风骚”，我当然为之高兴。旁观则清，只有这时我才逐渐注意到三个女儿的个性特点、是非短长，并同时也觉得有说一说的必要了。
“老大”
大姑娘执教的学院，就在我家的隔壁。上午大姑娘借课间休息，来我家小坐，并告诉我：“再过两天，我就进到40岁的行列里了！”
女人40，人到中年，我怎么也接受不了这个事实！浓眉大眼，笑容可掬，衣着入时，举止优雅，脸上连个皱纹都没有。方才人还没有进门，就在楼梯上大声喊：“老大来了！”进屋后，还分别与她妈和我贴了个脸。她还完全是个孩子吗！
我带她去公园玩耍，她坐在我的自行车横梁上照的像就在眼前：圆圆的小脸十分紧张，肉乎乎的一双小手紧张地攥着车把，其时不过两，三岁吧！还有一张照片：她端端正正站在那里，剪一个学生头，穿一件花棉袄，右手擎一本《毛主席语录》在胸前，也不过六、七岁吧。怎么一晃就四十了，什么时候长的呢！
她上小学的时候，我还在一所中学里教书，因为在教导处担当一部分行政工作，只能少兼一点课，我选择了“生理卫生”。虽说同年级有10多个班级，但每周只有一个课时，即“一个头”。也就是说备一堂课，就可以讲10多回，省事，还没有课后累，不用批作业。可当时正时兴“学军”，“生理卫生”给学生讲授的是针灸、中草药，加上战地救护，而且必须实际操作。这就要求我每次在上针灸课前，首先得在自己身上试针，找到部位、感觉，体会到疗效以后，才能到课堂上手把手地传授给学生。可是有的针灸穴位，比如双肩、后颈，自己是够不着的，爱人又晕针，每每到这种时候，我只得商量女儿。开始她也常常忸怩，但最后总是在“支持爸爸工作”的前提下，答应我在她身上试针，而且从来不说疼，也不喊叫，只是默默地承受着。孩子的理事与善良，常常让我感动地热泪盈眶！
陆续生下二女儿、“对双”以后，“老大”自然就成了家里的“小大人”。她主动、自觉地肩负起许多家务事：洗碗、喂鸡、抱孩子，成了我们得力的“二传手”。当时粮、油都是按人口定量供应，凭证购买。一到秋天，学校农场常常分给老师们一些苞米、豆子、大白菜之类，以补给教职工粮食定量的不足。这凉晒、存贮的任务，自然又落到了“老大”身上。早上，她要爬到房顶上去摊铺，晚上得再簸净、装袋，收拾回来。她还与我一起挖菜窖，拉黄土，打煤坯……。我们将她当个男孩子一样使唤，至今我与她妈妈还经常脱口而出，喊她“蕾儿”。
中学毕业以后，她做过小学代课老师，当过皮革厂工人，然后又回到自己的母校担任图书馆管理员、打字员，后来考上了“电大”的大专班，接着又在某师范大学函授读了大本。当陆续拿到大学专科、本科毕业文凭之后，她开始到中学教书；过了几年，又离岗到大学法律专业进修，结业后便进入高等学校执教，经过自己的坚持努力，从助教、讲师，一直到被聘任为副教授。这中间经历过多少不眠之夜，又冲破过多少精神的压力与束缚。说真的，我就反对过她到大学去深造。见于自己“臭老九”的历史命运，我不愿意她再走我的路。从五七年反右到文革十年，个人及其家人被打入“另册”，成天“如履薄冰，如临深渊”的过日子，刻骨铭心，谁能忘得了呢！
可是，当我反复劝阻，她也要带着七、八个月的身孕，执意去大连参加师范大学面授，我又由衷地感到一种骄傲！终于在她的身上，我看到了自己年轻时为改变命运不公，努力拼搏的影子。说真的，直到如今，我仍然为她而感到一种自豪！这不仅仅是因为她在大学里教书，终于圆了我一个半途而废、没能完全实现的大学教书梦（这个经过她十几年殚精竭虑，好不容易得来的“果”，当然值得我这个父亲的欣慰）；但我更看重这个“过程”，她没有虚度年华，为了一个人生的目标，毫不动摇，始终如一，去参与、去努力、去奋斗！
这是人的一生最可宝贵的品质，比黄金还要贵重，比任何财富都更值得珍惜！拥有了它，你的一生，才会活得主动，享受到自由；拥有了它，你才会无论在什么诱惑面前，总能保持头脑清醒，不会觅失你自己。它就像是贾宝玉脖子上挂的哪块“通灵宝玉”，是须臾也不能离开的呀！孩子，既然拥有了这笔精神财富，就一定要加倍地珍视，而且要传给你的子女，一代一代地继续发扬下去！
记得有一件事，“老大”让我兴奋了好几天。那是一年元旦，学院里举办酒会，市长也参加了，院长陪着市领导挨桌敬酒。当走到她所在的酒桌时，院长特意向市长介绍她是我的孩子。晚上回到家里，她十分气愤，说是不愿意生活在我的“影子”里：“我就是我！”孩子，好样的，有志气！
经过几年的奋力拚搏，她不仅在学院里的讲台上站稳了脚跟，而且走出了校门，法制课从城市讲到乡村，不少部门、一些乡镇，都留下过她的足迹！现在她终于用自己的教学实绩，踏出了一块属于她的活动天地（尽管还十分有限）！
可是，一想起她的婚事，我就有一种自责与内疚。那是80年代初期，我到政府机关工作已经十多年了，还走上了领导岗位。当时生活上仍然谈不上富裕，但也不能算拮据。婚事一定要从简，孩子婚后必须独立门户。这主要不是从经济上考虑，而是要坚持一种信念，树立一种家风！
对此，她欣然同意，没有提出任何要求。就这样，她母亲为她做了几床新被褥，姑爷租了一间半平房，简单收拾一下，就将婚事办了。
记得哪天，我与她的一位叔父、一个叔伯哥哥（也是介绍人），加上她小弟，四个人推着四台自行车，就把一对新人送进了新房。当天下午，她们自己独立开伙。
十几年过去了，她们勤俭持家、口挪肚攒，像燕子垒窝似的，一年置办一、二件家具，现在冰箱、彩电、洗衣机……别人家有的，她们都有了。又住进了自己买的一百多平米的大房子。
现在世移事异，子女躺在父母的身上已是一种时尚。孩子结婚大操大办，爹妈债台高筑，大有不将老人的骨髓油敲开吸净绝不罢手之势，真乃国人的一大蜕化，这是对“尊老敬贤”传统文化的一个反动！面对这一“时势”，我有时不得不扪心自问，我对自己的孩子是否过于苛刻？再与后面几个孩子的婚事相比较，我觉得对“老大”是否有点不公？但是，她个人却从来没有这种情绪的流露，更不要说“填平补齐”的实际要求了，或许她连这种想法都未曾有过，也说不定。这种自主、自立、自尊、自重、自爱，用自己的努力创造自己的新生活，可以说又是一份传家宝！
命运就是性格。正直、诚恳、勤奋、朴实，这是生命历程铭烙在我个性上的印记；同样，平庸、猥琐、恐惧、忍耐，也是“阶级斗争”、“驯服工具”留在我身上的投影。而这些投影，现在在“老大”身上，也能找到蛛丝蚂迹。许多事情，她思虑过多，总想“十全十美”，力求“万无一失”，结果左顾左盼，迟迟不敢下决心。我曾经给她打过一个比方：这就像开一辆汽车上路，找准方向，记住主要站点，就可以启程了。你要想不拐错一个弯儿，不走一点冤枉路，连路上的蚂蚁也别压死一个，那就会走走停停，只能像乌黾那样，一步一步爬行了！
当然了，两代人所处的生存环境不同，生活阅历有别，也决定了对待生活的态度也有较大差异。我们这一代人常常处于守势，委曲求全，苛求自己，不求有功，但求无祸（因为有时是祸从天降，你自己根本无法也无力去防卫）。我们以“镙丝钉”自居，以“革命”的一块“砖”为荣，许多事情是“只重耕耘，不问（非不想‘问’，是不能‘问’，也不敢‘问’）收获”。“老大”这代人，往往是“为求收获，方去耕耘”！敢于大胆地表达个人的愿望，千方百计地满足自己的欲求，活得潇洒，活得主动。
但是，真理与谬误往往只有一丝之差。实际一点，步步为营，固然往往事半功倍。可是再往前挪动那么一丁点，处处讲实惠，事事求实用，那就将自己市俗化，也庸俗化了。人生的许多事情，以“平常”之心对待是完全正确的，它可以让你经常保持一个好心情；但如果以“平庸”作为标准，人就失去了生活的进取心与社会责任感。
从某种意义上说，“平庸”是生命癌化的一种表现。
“二宝”
“老大”八、九岁了，才生下这么一个“宝贝”老二，“二宝”的得名，可见我们是以怎样一种喜悦的心情，迎接她降临到这人世间。可她才三岁，又来了个“龙凤胎”—“对双”，一下子又增加了一个男孩，一个女孩，家里的财力、人力、物力立刻都紧张起来！在这个有限的时间“夹当”里，再加上父母的有限的经济条件，心有余而“力”不足，现在是对二女儿想“宝”也“宝”不起来了！比较起来，在四个孩子中，“二宝”的童年，得到的父母之爱是最少的了。回首往事，这又是我们的一件憾事！
“老大”八岁之前，姥姥还健在，一直把她视为“俺们的孩子”（惹得大姨家的孩子们猛门生气，一再提抗议），再加上父母之爱，这三重的呵护，童年的老大，也够娇惯的了！记得一年八月节，任什么都凭票供应，我们买到二斤月饼，一斤白梨、一斤苹果。在院子里赏月时，姥姥先表态：“没有什么吃头，我不要！”；爱人接着说：“我也不想吃”。我是满心的不高兴，这到不是为能否吃上这一口，而是觉得怎么能这样娇宠孩子，全家什么都以她为轴心，这不把她“废”了吗！但当时也只能顺水推舟，心想不过是小事一桩，将来她长大点，我再加以调教。当然，后来孩子一多，生活本身就教育了她！
“二宝”那有这样的条件。就说学习吧，“老大”没有上学时，正赶上“文革”，我在家当“逍遥派”，不但教她认得许多字，而且已经学会写字，算术我已教到了演算三位数乘法。每晚睡觉前，我还必定给她讲一个故事，有的是将名著改缩而成，有的是我即兴现编的。“对双”生下来以后，爱人没有奶，全靠鲜牛奶喂养，晚上一会儿一起来，两个小家伙此起彼伏，一个醒了必定另一个也睡不成，牛奶凉了要现点火去热，一热了烫嘴又要用水缸里的水将奶拨凉，来回地折腾，孩子饿的着急，连哭带闹，好不容易“对双”吃饱了、睡着了，我们赶快躺下捞一觉，以备再战，那还有什么兴致讲故事啊！
“二宝”上小学的时候，正好是“文革”后期，已开始“复课闹革命”，几年累积下来的适龄儿童要一起入学，学校怎么搁得下呢，上面便号召在街道办“抗大小学”。找一间闲屋子，横几块长木板，拿砖头一支，前面戳上一块小黑板，再找一个能待孩子、又认得字的老太太，学校就开学了。就在这样的“抗大小学”里，“二宝”一蹲就是二年。到正式进入小学时，不但没有一点语文、算术的“基本功”练习，就连如何坐、立、站、走的正确姿势都缺乏。不是有过这样的笑话吗，教师讲完例题后，让学生自己演算。等老师回过头一看，学生全不见了，他们都钻到了桌子底下，在自己的双膝上做作业，根本不会用书桌。弄得教师哭笑不得。
但是，“二宝”生活的道路比“老大”要平坦得多，幼儿职业学校毕业以后，到幼儿园工作不长时间，就被上调到国家机关工作。岗位的要求，环境的薰陶，自己的上进心愈来愈强，读了大专，又念大本。知识水平、办事能力与日俱增。在自己的工作岗位上尽职尽责、是非分明，表里如一，很快便入了党，提了干，成为了一个名符其实的国家公务员，二宝真的长大了。
三个女儿，就性格而言，“二宝”最近似于我。热情、坦白、直率、倔犟，喜形于色，怒形于色，说话不让人，脾气火一样，一点就着。记得她们小时候，谁要是犯了“错误”，爹妈批评，别的孩子是立刻检讨：“我错了，下回再也不了！”而“二宝”绝不说小话、说软话，气得我罚她到门外去站着，站着就站着，人家推开房门抬脚就出去了。天渐渐黑了下来，我虽说在气头上，心里却怕孩子在外面被吓着，是多么希望她这时能喊一声“爸”，我也可以将成命收回。可是，她就是直挺挺立在哪儿，一句服软的话也没有。最后还是得我先开口，“进来吧！这次算了，下次让你站到天亮！”自己给自己找台阶下。她这个劲，与我小时候是一模一样，不知怎么回事，这种事也遗传。我十岁左右的时候，一次，与哥哥一起，不知什么事惹怒了妈妈，她非常生气，由于正在烧火做饭，她顺手抡起一个柴火棒子就冲着我们哥俩砸过来，哥哥掉头便跑，一边跑一边求饶，我却一动没动。妈妈本想吓唬吓唬我们，一看这个局面，就对着我身边的一个酱坛子砸下去，将坛子打个稀巴烂，大酱洒了一地，然后她自己哭了起来。
我常想，所谓“女性”，是由三个相互联系却又独自不同的表现形式的内容组成的。那就是：母性、妻性、女儿性。这“三性”，对女人来说，固然与生命的不同阶段相联系，但同时也体现为一种个性特征。我这三个女儿，“老大”在处理家庭关系上较为含蓄，感情与理智相得益彰。但母性大于妻性，似乎母性占上峰。她常常挂在嘴边上的话是：“他们爹俩让我侍候得挺好！”对待弟弟妹妹，老大也特别有“样儿”，界乎于姐姐与母亲之间的角色，自然就成了孩子们的核心，是他们的“主心骨”。各个家里有个大事小情，都主动找大姐、姐夫商量，研究处理办法。等我们知道了，孩子们早已解决妥当。一盘问，说是怕“二老”上火。老妹妹、妹夫现在国外读书，提出有了孩子请大姐给侍候，大姐、姐夫立即在电子邮件中明确表态：现在已经做好了准备，一定提供“全程优质服务”。有了老大这个家庭的“轴心”作用，让我们百年之后都感到放心，没有什么后顾之忧。
与老大正相反，“老丫”尽管结婚两年了，仍然没能进入角色，女儿性随处可见，这个后边再谈。而“二宝”，是一位典型的、标准的好妻子。全心全意，感情至上，“爱你没商量！”对待丈夫、孩子，她剖心舍肺，把自己的全部身心毫无保留地献给了自己所爱的人！能干，也会干，下班一到家就洗啊，涮的，把家里收拾得干干净净，利利整整；一家三口出来，穿戴得整整齐齐、漂漂亮亮（对待我们二老，以及她姐姐、弟弟、妹妹，也是尽心尽力地予以关心、照顾）！反正她这一堆一块，不容人们说个“不”字，都得好！而且“不是小好，是一片大好！”宁可身受苦，绝不让脸受热。
说真心话，我们老俩口背地里也没少为“二宝”叫好！但也不是没有担心。正因为她从骨子里爱自己的丈夫、自己的孩子，没有保留，也没有距离，你就是我，我也就是你，处理家庭关系时就不太注意方法了。丈夫有什么不是，孩子犯了错误，张口就是批评，正如俗语所云：“打是疼，骂是爱”，大声小气，急不择言，也不考虑对方能否接受得了，“竹筒倒豆子”，渲泄完了拉倒。别人气还没有消呢，她却像没事人一样，又为亲人们忙乎开了。有一次，我开玩笑地对二宝说：“被你爱虽说幸福，但可也不轻松啊！”她回了我一句：“爸爸，你不也是吗！”
一次与二宝谈话，讲起当领导干部的事。我说：“当领导，心里必须装得下别人。一个人心里能装三、五个人，他才可以当科长；能盛得下十多个人，他就可以作处长了；能容得下几十万、上百万人，他才可以担任一个县的‘父母官’……”以我为中心，以家庭、家族为圆周，形成管状视野，是一切领导干部之大忌！
人世间的事情纷纭复杂。非黑即白，不爱就恨，前不见古人，后不见来者，出马一条枪，我行我素，往往容易铸成大错。而且它与权力成正比，“露多大脸，现多大眼”。学习点辨证法，形成正确的历史观，上凭党规国法，下贴百姓疾苦，并擅于在市场经济的大潮中，在多元竞争的条件下求生存、求发展，方能找到自己的社会角色，并牢牢掌握发展自己的主动权！
“老丫”
“对双”出生的时候，我与爱人都是快40岁的人了。母亲生前常替我着急，老是念叨：“三十不立子，到老白累死！”她说的是庄稼人家的老规矩、老经验，不早早生个男孩，家里没人顶门户，很难老有所安、老有所终。可是，就我的一生而言，“龙凤胎”的降生，的确成了我生命中的一个分水岭，带给我的是好运气。
“对双”呱呱落地，“文革”已进入尾声；“对双”呀呀学语，蹒跚学步，“四人帮”已被钉在历史的耻辱柱上。随着“春天”的来临，大地复苏，神州充满生机，从五七年开始的笼罩在知识分子头上的那股“晦气”，现在已经荡然无存。由一家四口变成了六口之家，生活虽然更加紧张、艰苦，但心情变了，再苦、再累，不必再“夹着尾巴做人”了，从家庭到社会，看到的是曙光，见到的是希望！
捉刀代笔、“为他人作嫁衣裳”的时代从此结束，我又可以用自己的名字在报刊上发表文章了，并堂而皇之、名正言顺地开始自己喜欢的鲁迅学术研究，论文、专著多次在全国、省市获奖。“考验”了25年的“积极分子”被批准入党，原来谁也不敢重用的“业务尖子”成了“人才”，被授予“优秀知识分子”称号，又走上了领导岗位……这一切都是在“对双”童年时代发生的。
“对双”刚刚迈进小学的校门，国家恢复了高考制度，这又为我带来了憧憬，立即为他们将来进入高等学府筹划、准备，并开始做基础性的工作。
早晨天还漆黑，我就就领着“对双”（有时“二宝”也参加）到外边去跑步，一年四季也不间断。自己请来教师、借用一所小学的教室，给她们与邻里的孩子办了一个英语补习班。我还每周要求她们写一篇作文、背一首唐诗，天天坚持写日记等等，意在提高他们的英语、语文写作水平。从小学、初中、高中每次考试、分班、升级，他们每一个变动，我们都与学校、老师保持经常性联系。学校的任何要求，家庭也不折不扣、竭尽全力给予支持。“对双”可以说生逢其时，天时、地利、人和，让他们占全了。下边我还是不要离题，专门儿来说说“老丫”吧！
如果说“二宝”的性格是不怵硬、不服软的话，那么“老丫”的个性则是争强好胜、不服输。论智商，未见得高于比她早生十分钟的“小哥儿”，但从上小学、念初中，俩人始终在一个班内读书，可学习名次总是小妹儿在前，哥哥拉后。就是在全班同学中，小妹儿也经常处于上游，甚至于名列前茅。后来，妹妹考进了重点高中，哥哥则进入了普通高中，学习成绩就更不能同日而语了。
学习好，在我们的家庭里，自然会常常得到父母的赞许；而哥哥的天性是随遇面安、随声附和，自愿接受小妹的领导；再加上个“老孩儿生来娇”这三重宠爱集于一人，更助长了她的志得意满，自我感觉良好。同样犯了错误，姐姐哥哥推给“小妹”，就可能免于惩罚，化险为夷！
家境拮据，生活清贫，一有点好“嚼裹”，大人总想省着吃，东藏西掖，为的是细水长流。这便成了孩子们“偷窃”的对象。在“偷”这个问题上，儿子是从不参与。给，他就大口的吃；不给，他根本想不起来。三个姑娘却是各自都有奇特的表演：
老大是不动声色，小打小闹，保持原貌，让你很难觉察。她小时候，一次我与她一起蒸“焖子”，将少许肉末，放上佐料，与高粱米面（一半生面，一半烫熟）搅拌匀和，摊在屉帘上，将其蒸熟。样子类似发糕，但比发糕要好吃。由于她妈妈还没有下班，我就将“焖子”放在蒸锅内，没有拿出来切成小块。可是等我们开饭时，却发现“焖子”光滑的表面上，出现了一个个小坑儿，像是被鸡叨过一样，而且全是肉末所在处。不用去想，我就知道问题出在那里。但我没有追问根由，也没有批评孩子，只怨恨自己的无能，没有尽到一位父亲的责任，让孩子吃肉竟这般艰难！
“二宝”小时候，每到春节，一家一户凭票才供应二两香油，这实在是“稀罕物”，平常根本舍不得动弹。只想将来家里来了贵客，炒菜或做汤，滴上它一、二滴，味道绝对不一样。有一个阶段，我只发现“二宝”上桌时不爱吃饭，可人又没得什么毛病，也不见瘦。后来，家里真得来了客人，却发现香油一滴也没有了，追查的结果，才知道让“二宝”偷着拌饭吃了。她的办法是斩草除根，不留痕迹，爹妈追问到头上再说。
“老丫”却正好相反，采取的对策是明目张胆，当“吃”不让，“宜将剩勇追穷寇”，拿光吃净拉倒。她们小时候，逢年过节，北京的亲戚总要捎些糖果、果脯之类。大家尝鲜之后，“打扫战场”的事，老丫肯定是急先锋、主力部队。搭上眼就不再忘记，趁没有人时，大摇大摆一一消灭之。
自爱、自尊、自立，是“老丫”个性特征中又一大长处。考上大学，自己就到社会上去闯当，在北京一呆就是十年。毕业分配、调转工作、恋爱结婚、安家立户，一切自我设计、自我操办。虽说也都征求过我们的意见，但“响鼓不用重锤”，最是善解人意，只要稍加点拨，她就可以知进知退，适时适度地处理好各种关系。如果说“老大”、“二宝”，还有儿子这三家“分店”，让我们老夫老妻感到“老有所安”的话，那“老丫”这家“驻外”分公司，带给我们的则是“老有所乐”，我们全家都为他们的自强精神感到骄傲！
但是，还是那句老话，“真理前进一步，就会是谬误”。自恃、自恋、甚至以“自我”为中心，那就是缺点了。虽说这与年龄的逐年增长，女性意识的逐步自觉有关，但同时我也不得不指出：“老丫”作为妻子始终缺少角色意识，更不要说做母亲了，至今深陷于“女儿性”中不能自拔，老是“长不大”。
我有这样一个感觉：“老丫”是以“自”字为轴心向四外辐射，整个一个人，就是一个矛盾的统一体。自强、自立使她上进，不甘居人后，在人群中风度翩翩、卓而不群，有很好的口碑；但自主、自尊，在人际相处中，往往又让人感到锋芒毕露，不能、不敢过于亲近。自重、自律，学习、工作常常使她成绩斐然，给人以“人才难得”之感；但女性特有的自恋、自卑、自怨自艾又妨碍她居高望远、奋发有为地到生活的急流险滩中去，进一步展示自己生命的辉煌。
|
|
| 作者声明： |
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
