一
记忆中的成都，是邻家小妹式的都市，有几分慵懒，有几分闲淡，也有几分说不清楚的妩媚。
蜀绣上那两只轻盈的蝶是不是从杜老夫子的篱笆飞过来的？浣花溪的水是不是因着昨夜的雨涨了几许？
武候祠的汉柏千年依旧，诸葛的羽扇带起的风从叶间穿过，被扇得呼呼作响的是三国整整一个时代，当然最壮观的还是赤壁上那一江的火。
曾几何时，邻家小妹长大了，长成了一个打扮得体的淑女，蓝色玻璃幕墙的大楼，象淑女美丽的职业裙装。碧水泱泱的府河，象淑女的美目顾盼生辉。火锅里香香辣辣的沸腾，象淑女的回眸一笑。就象一首歌里唱得那样，“每一幢楼呵每一条街呵每一棵直直的树，都是为爱而存在。”
都市永远都是行色匆匆，建不完的高楼大厦，扩不完的老街旧巷，流不完的车水马龙，进不完的茶楼、舞厅、酒巴、健身房。在这个喧嚣忙碌的世界里，我常常被这样的情形所感动：刚刚开门的杂货铺前，一个胖胖的太婆正用牛角梳一下一下地梳理着她的满头白发，她的青丝是怎样在梧桐漏下的光斑里一根根变成白发的，这个城市在她的心底到底留下过多少黑白的记忆？年幼的孩子站在自行车的后座上，两手搂着母亲的脖子，在川流不息的人群中穿梭。母亲要上班，孩子要上学，一路风雨，母子共同承受。渐渐地，孩子会长大，母亲会变老。当母亲再也蹬不动自行车的时候，孩子会不会搀着她到刚刚铺好的新街上走上一走？
二
都市夕阳有点象旧时女人涂唇用的洇脂纸，抿出一抹冷冷的红来。又象是窗下坐着的那个唐朝长安的怨妇，为边关的良人剪出的一枚相思，有点点的湿热，在慢慢地散去。
在旅人的眼里，都市的夕阳，是长诗的尾音，是易水畔荆轲的一瞥，是菊花凋零时那声低得听不见的叹息。但在我的眼里，它什么都不是，它只是在用自已温和迟缓的光线，给我铺出一条回家的路，很象我慈祥的母亲和父亲。在记忆中那段最艰难的日子里，为了挣钱抚养年幼的女儿，我穿梭于东城和西城之间。每天傍晚，坐在去西郊的公交车上，我的目光一直追随着它，那单一的橘红占满了整个视野，我常凝神在它那令人无法抵御的无声息的下沉之中，它仿佛独自在遥远的天穹之上，承受着这个世界无法填充的虚空。那沁凉的红是一滴沁凉的珠泪么？夕阳是为谁而哭泣？
也许，都市夕阳是苍穹为孤独的李白斟下的“花间一壶酒”，有了它，才有醉入杯中的情愫。它是如此的浪漫，象诗人起舞的灵魂。它又是如此的凄绝，象诗人潦沧的一生。其实，夕阳不属于任何人，它只是暮色中的红尘过客，是和炊烟、鸦嘈、牧笛连在一起的绝句。但是夕阳从来都不能成为都市的句号，城市是从夕阳坠落的那一刻，才开始真正的梦里花开。
三
公交车被叫做“城市之舟”，真是再恰当不过。
不过，除了交通工具这一功能之外，它还被赋予另一种职能——城市的巨幅移动广告。
你看，葛优晃着蓝球板一样大的脑袋在车窗下笑得傻傻的，站立在车身上的他，小眼虽然还是窄窄的一条缝，但这条缝却有好几尺长。那种叫什么“K”的口服液，在他的脸上滋养出《编辑部的故事》里绝对见不着的红润。你再看，托着“夏仕莲沐浴露”的那对年轻母女笑得多么惬意，两袭雪白的纱裙衬着绿色的车身，显得特别的清凉。在尘土飞扬的夏季，看着这幅图画，再烦燥的心也会得到一些平静。
记得有一个为“金纺”作广告的车身特有意思，不知使用了什么样的喷漆技术，整个公交车象是穿上了一件松松软软的棉外套，让人忍不住想伸出手去摸摸，看看究竟是一种什么样的质地，可以唤出那么多温暖的联想。
公共汽车象活动的画板，泼洒着广告设计者的才气。当然，它也为它的主人带来了潜在的效益，就象电视广告一样。所不同的是，它不会硬邦邦地穿插在电视剧中，动不动就来影响你的情绪。有时坐车坐得发烦，看看路上那些“活动广告”，实在不失为是一种不错的调节，这也算是都市的一簇风景吧。
公交车背着的幽默，是那种不紧不慢、小跑着的幽默。
“黑人牙膏——早上挤一挤，晚上挤一挤。”那个戴着圆顶礼帽、露着一口白亮亮牙齿的黑人兄弟正笑着催促上车的大妈大姐们，给她们打气，“挤一点，再挤一点，就上去了啦。”
“雀巢咖啡——堵车，喝一杯。”别把堵车看成多么烦心的事，有这空，就来喝一杯又香又浓的咖啡，品品其中的滋味。干嘛急着赶路，前面的里程还很长很长，重要的是要打起精神。
|
