市级行政地图上，马集这个比芝麻粒大不了多少的北地小镇，是我的寄居地。我一直将自己目为农村人，像是与城里人相隔十万八千里似的。马集离县城四五十里，面的利索点儿，半个小时跑一个单片儿，交通没说的。经常出差县城公干，一来二去的，结识了文友陈。
文贵曲，人贵直。我是本分人、直性子。心诚之，则友之。陈与我何其相似乃尔。公干之余，我有时去陈所在单位玩，去他家里做客。来而不往非礼也。我约他来我家里玩。陈回答得倒也干脆，说，得空一定去。
我买了家用电脑，并且上了网。这在北地小镇上是独树一帜的，在县城里也是屈指可数的。我连做梦都未想到，事实上存在的城乡差别被一台上网电脑缩短到微不足道的程度。这对陈很有吸引力。三请四邀,终于敲定：六月头的一个星期天，打城里来我家里做客。
第一印象很重要。爱国卫生运动作为压倒一切的中心工作，摆上了家居生活的头版头条。说来惭愧,我家里向来门庭冷落，好不容易来了一位客人，并且是从城里来的，着实让我喜出望外，顿生受宠受惊之感。自然是万万不可马虎的。
我掐着手指头，算计着日程，仿佛听到了陈越迫越近的跫然足音。
明天，客打城里来。爱国卫生运动，早几天搞定，不行，因为难以保持。晚一天不行，客抵达大门口了，忙于整理家务，一者,来不及，二者,有扫地出门的大不敬意味。明天，客来，今天，爱国卫生运动轰轰烈烈开展起来了。
北地小镇，地皮悠得很，这在城里，是绝对不可能的事。我家楼上楼下，共两间大屋、两间小屋、一间单独的厨房，还有一个不大不小的院子。地方大得漫不经心。打扫起来，很麻烦。一家三口齐上阵，全面开花忙卫生。
拖地是重头戏。由妻承担。我近视，无论怎么拖，都拖不干净。妻从楼上拖到楼下，难得有直起腰的工夫，将地拖得光洁得能当镜子使。我呢，整理天下大乱的书房，将地上、床上、桌上、凳上乱七八糟的书全部送入书橱和书柜里去，使之循规蹈矩起来。儿子整理应归于他名下的玩具和书本。最后还得洗锅抹桌，洗门擦窗……总之，广阔无边的家务事，累得连铁打的汉子都觉够呛，想罢工。
窗明几净、一尘不染是整理家务的最高境界。大半天忙活下来，劳动成果果然丰硕无比。家里无一处不闲适，无一处不熨帖。忍住腰酸臂痛，以局外人的眼光仔仔细细地审视着，不放过任何暗藏不露的蛛丝马迹。我这才明白：各种各样的检查验收对单位搞好工作的至关重要的意义，尽管不无形式主义的成份。
晚上，睡在床上，不忘揣摩着城里人的口味，精心构思着明天的菜谱。
电话铃响。一接，不是别人，是陈打来的。
"……突然接到头儿通知，明天要加班，去不了了！等下次吧。"
"……下次可一定要来哟。"
"……好的。"
|
