已经走过九十三个年头的四爹
 
 上个月累倒在床上，滴米不进，
 
 每天只能靠糖水生活
 
 
 
 家人请来医生打了两天吊瓶
 
 被岁月风化的血管拒绝药水的掺和
 
 四爹皮包的骨头一下子肿了起来
 
 
 
 村里人说,老人逢三便是坎
 
 九十三，鬼来搀，看来四爹熬不过这个夏天
 
 听说邻村与四爹同龄的殷大爹也不吃不喝
 
 
 
 四爹已知道来日不多，在一个晚上
 
 他把两个儿子和媳妇叫到床前
 
 颤巍巍地从内衣口袋里摸出一个泛黄的小包裹
 
 如释负重，这里面是我集攒的四千块钱，你们一家两千吧
 
 
 
 四爹躺在床上尿屎都成了问题
 
 两个儿子都忙于经营小店无人问他
 
 闺女每天回来帮他端屎倒尿洗衣擦身子
 
 
 
 前几天四爹突然想喝牛奶，叫儿子去买
 
 儿媳知道后嚷道
 
 叫他老闺女去买，她在这里服伺，说不定老爹的钱全贴给她了
 
 哪点钱，我们还要替他看病办后事
 
 
 
 四爹没喝上牛奶又把儿子叫到床前
 
 我知道过不了几天，我死后不要火化，
 
 求你们偷偷把我埋了
 
 
 
 前天的上午
 
 四爹再也无法向儿子提要求了
 
 时光之手无情地关上他唠叨了多年的嘴巴
 
 
 
 村里人都替四爹叹气
 
 加入过小刀会闹过革命做过干部，儿孙满堂
 
 英雄了一辈子，临走时一个亲人都不在身边
 
 
 
 四爹的丧事办得很隆重
 
 吹吹打打放鞭放炮，热闹了两三天，几十桌
 
 四爹的家人说苦了一辈子，就让他风光地去
 
 2004/6/12