事情就是这样
 　　烟雾蒙蒙的周六我回了一趟老家
 　　路边农民在田里劳动
 　　十几只类似麻雀的鸟勉强遮住了
 　　天空的一角
 　　我问自己，在乡下活那么多年
 　　究竟做了些什么
 　　
 　　田里玉米已经齐肩
 　　农民又黑又瘦的头颅浮在上面
 　　对我而言，烟雾蒙蒙的周六
 　　一个多么清闲的日子
 　　我回答自己
 　　在乡下活那么多年，可以肯定地说
 　　我从没为活犯愁过
 　　
 　　又黑又瘦的头颅浮在上面
 　　猛不丁被玉米叶子淹没了
 　　与海不同的，我并不担心它们
 　　什么时候才浮上来
 　　它们是玉米的灵魂
 　　瘦小却很结实
 　　有时，一大片玉米才拥有这么一颗
 　　孤零零如印象中独自下地的父亲
 　　
 　　事情就是这样
 　　烟雾蒙蒙的周六正赶上祖母的生日
 　　家里的人都去她的坟前团聚了
 　　我在院子周围停留
 　　说不上是等待，还是徘徊
 　　一条大黑狗自邻家的门缝蹿出
 　　像一团猛烈燃烧的火焰
 　　彻底烧毁了我的平静
 　　
 　　从老家归来的途中
 　　我总是不由自主把远处的山峰
 　　看成坟墓
 　　不知道哪一座下面住着我的祖母
 　　祖母的一生太匆忙了
 　　来不及照看父亲长大
 　　来不及等我在一个果实累累的秋天诞生
 　　父亲说起这些时一直不太健康的表情
 　　令我对世间众多的遗憾不动声色