我曾在渭河北面一个半塬上的村子里做过几年“插队知青”。
说是村子，不过那么二、三十户人家，高高低低地分布在一条名叫“老沟”的土壑两边，曲折的羊肠小道蜿蜒跌宕，把各家的窑洞联接起来。
村民大多姓牛。三十岁以上男人多叫黑牛、屯粮、猪娃……，下边的一茬，发生质的变化，曰参军，曰解释，曰文化……再小一点的更其前卫：运动、社教、九大…还有叫“党员”的。
有天刚吃过晚饭，会计就在沟里上上下下地吆喝开了，通知全村的人到大队办公室门前开会，不来的扣一天工分。打着电筒高一脚低一脚地走到时，会已经开始。挂在窑洞门口的一盏马灯，影影幢幢地照出场院中一簇黑色的人形，蹲的站的都有，也有坐小板凳的。女人们就着那点黯淡的灯光呲啦呲啦地纳着鞋底，男人的旱烟锅在黑影里明灭闪烁，飘散出辣味的烟雾。
办公室——实则也是一孔窑洞——门口，一个人如唱秦腔戏般气冲霄汉地吼叫着，那是年青的大队书记土改。一方桌前，两个背着七九式步枪的民兵押着一个五尺高的汉子，反绑了双手，正哭得呜呜的。站着听了一阵子，方知道被绑的是白牛，一个力气和饭量都大得有些出奇的人物。
这白牛人虽生得又粗又蠢，肚子里却不缺乏时新的名词儿。他的口头禅是“毛主席教导我们说”，接下来便是一串似通非通的奇谈怪论，那其实是他自己想说的话，借领袖的名义做发语词。六年前他添了个儿子，爱得什么似的，起了个名字叫牛党员。初叫起来是怪怪的，时间长了，倒也琅琅上口。这党员和他爸一样，结实得像个牛娃子，穿一身苦行僧般破烂的黑布裤褂，整日价不停地上高高，缘低低；他家大人又爱护短，所以还喜欢打个架儿，欺负个人儿，真是个猫狗都嫌的小厌物。
这天下午，党员一气儿撂倒了两个娃，正在兴头上；吃了亏的要在口头上寻点儿找补，逃到对面崖顶上哭咧咧地骂：“党员我日你妈呀!” 若在平时，这哀鸣一般的叫嚣只能使党员更其沾沾自喜，拾了胡基疙瘩远远地扔过去。这一日却合当有事，公社的李书记推着车子打这里经过，闻言登时大怒，差人唤来了大队书记牛土改，风火雷电地拾掇了一顿：“听任你的社员如此糟蹋党员的称号，你的党性到哪里去了？!”
土改面孔铁青地听完了训斥，立地带了民兵，把党员他爸从地里绑回来，审了多半晌，还吊起来两回。
然而尽管这白牛平素不甚得人心，但在集会的人群中似乎也没引出什么敌忾。这个村子，穷得连一个富农都没有，对书记一类的长官亦不似平川地那般敬畏，批判工作主要由土改主持并实施。轮到白牛交待时，他不堪冤苦地呜咽道：“我思量世上就数共产党好，党员光荣，就给娃起了个那名字。我家八代都是贫农，我咋能想到糟蹋共产党嘛？”
“胡说!后晌你是咋交待的？”
“你们打人哩么……呜呜呜……毛主席教导我们说，打贫农犯法哩么……我到现在还没喝汤（吃晚饭）哩么……”
“牛白牛!”土改仿佛气急败坏地大喝一声—— 同外国不一样，称谓人的全名是表示敬重，虽然说起来叽哩咕噜地有点儿拗口。此地此时却标志着矛盾的转化，含有震慑的味道,因为和悦的时候大家都是叫他白牛的——“你娃这一向长进多了，还学会翻供了!‘扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉’，三反，五反，给狗日的把法绳促紧些!”
一对孪生兄弟立刻很高兴地把枪斜顺到背后，学着公审大会上民警给犯人紧法绳的榜样,把白牛腕上的绳子狠劲地往上促，一边把他双脚离地掣到空中，又往下一墩，疼得白牛“娘，娘”地大叫。
“好!”有人脱口赞叹，夸奖着孪生子们的功夫。
然而坐在桌子后面的“老贫协”牛黑娃不紧不慢地站起来了。他摆了摆手中的烟袋锅，止住了民兵，走到鼻流涎水的白牛身边，用了长辈那样旷达的口气语重心长地开导说：“白牛呀，你就别犟了吧。你也不思量思量，这世上不论啥事总得有个交待么，哥这话对不对？（白牛哽哽咽咽地点头同意）你就认个反革命怕啥哩么？（白牛不假思索地使劲摇头）反正你是贫农，他政府总不能把贫农法办了。（白牛默然，若有所思）你犯的这事，说大哩就大得很，说你娃怪（意即刁滑），你怪得过共产党？（人群哄笑。贫协这话听起来不大对头,仿佛共产党比白牛还怪;其实他想说的是，再刁滑的人也斗不过共产党）要说小哩，也不是啥日了天的大罪，关键看你听话不听话了……土改你侄也是为了你好，他当个书记容易嘛？你不该再叫他做难了。听哥的话，给群众认个不是，说：‘我忘了本，糟蹋了共产党，以后一定改’，这事也就了了……土改你说对不对？（土改插话：对着哩。）反正么，犟是犟不过去的。我做了这么多年贫协主席，还没见过犟得过共产党的。”
人群又一次哄笑。有人喊，白牛你就麻利招了吧，你媳妇在屋里候你回去窖萝卜哩!引起了一场更大的哄笑，会场上洋溢着轻松愉快的气氛。
人们对承认为反革命者的宽容，使愚鲁的白牛一时间很有些不知所措，他仄楞着那颗板栗般亦扁亦圆的脑袋，仿佛尽其可能地思量了一阵子，也就驯顺地照办了。
“对么对么，这就对咧么。明天到公社，也照这么说。”土改似乎松了一大口气，很高兴地说，“给他松绑，散会。”
第二天一早，白牛被押到公社去了，晌午就放了回来。逢人便说李书记待人和气得很，见面就训斥民兵不该绑贫农，随手把他的案子交给一个年青的女娃去办。那女娃长得胖乎乎的，两个“捏捏”大得很，也爱笑得很，说他的案子不轻也不重，但相当复杂，就交给群众监督改造吧……两锅烟的功夫就下了逐客令。两个民兵却愤慨得很，押着这个“二球”跑了一晌，肚子饿得山响，公社灶上麻食面的香味都闻到了，却没能混上一碗吃；叫狗日的买盒纸烟吧，他又没有钱。
然而村里终算有了一个享受近乎四类分子待遇的人了，填补了一项多年的空白，虽则有点儿模模糊糊的。咎由自取的白牛自此一蹶不振，忌讳时新语汇如鬼之惧唾。党员的名字当然得改，改成了“重（chong）牛”，似乎乱了辈分，涵义也不大清楚，总不会是长了两个“牛牛”吧。可惜很少有人叫他的新名字，依旧党员党员的。牛书记也错叫过几回，气得他直扇自己的嘴巴。
|
