薄雾移交出村庄
 　　我在村庄的袖筒里奢睡
 　　左肩攀龙，右肩附风
 　　我的美梦艳若东山的枫林
 　　外面立冬的庆典零落
 　　麻雀的仪仗，啄木鸟的鼓点
 　　落叶扛着小旗无规则地来去
 　　父亲端坐太师椅上
 　　吐出的烟云本本分分地散开
 　　太师椅远比父亲年老
 　　父亲蜷缩在里面
 　　像幼时被祖母轻轻揽在怀里
 　　透过玻璃
 　　阳光磨细笔尖在麦苗打成的横格上
 　　一笔一画地写着什么
 　　远山站立远处
 　　鸽子迈着小巧的步伐
 　　反复丈量邻家笔直的房脊