打开傻子十二的生活，我们发现
 　　他没事的时候总爱偷偷乐
 　　他对着蚂蚁笑对着椰树笑
 　　他与自己说话与风说话
 
 　　傻子十二喜欢坐在家门口凝望天空
 　　无论阴晴，他永远是秋水的平静
 　　傻子十二凝望天空已有一段历史了
 　　这样，他的头就显得特别的后仰
 
 　　傻子十二穿上母亲洗涤的衬衫
 　　有点白皙，戴着眼镜
 　　很难看出他是傻子
 　　只是在凝望天空时
 　　他会不自觉地站到街的中央
 　　是一种后仰的 独特的姿势
 　　他听不到汽车的喇叭声和司机的责骂声
 　　他专注于天空，等待某一种昭示
 
 　　傻子十二喜欢四处走走
 　　往往穿梭于这座小城的东西南北
 　　他回来时常常带回一些奇特的瓶瓶罐罐
 　　挂在他屋子后面的树上，叮叮当当
 　　一整天一整夜
 
 　　通常，每天七点五十分的时候
 　　穿戴整齐的傻子十二会出门凝望天空
 　　通常，他会对他遇到的第一个人说：
 　　你好