经历一天充足的睡眠（昨夜， 
 　　桌球游戏消耗了我通宵体力） 
 　　起床。第一件事发生在眼前：满目 
 　　疮痍，包括活着和已经死去的印度 
 　　人民；一只左手还是右手？它 
 　　坚硬地伸出瓦砾，象一座雕塑，电视画面 
 　　灰度清晰，五指以及半截手臂好在 
 　　上海的冬季并非当地的雨季 
 　　因此保持得轮廓分明——多么顽强 
 　　如同 
 　　那个今天得以降生在红十字帐篷的男婴 
 　　（父母替他取名，主持人说，意为“地震”） 
 　　——此刻，我唯一的遗憾就是 
 　　特写画面消失得太快 
 
 　　我依然睡眼惺忪，频道却 
 　　已经换到一部电影（侄女陈容 
 　　实在找不到 
 　　奥特曼的镜头），正好，我看见 
 　　妈妈在厨房 
 　　纠正儿子失聪的发音： 
 　　“是`花儿`不是`发儿`”，漂亮妈妈 
 　　张着嘴巴，“花——儿——”，同时 
 　　用菜刀指着窗台上一盆菊花 
 　　她面带微笑，身穿一件大红棉袄 
 　　耐心地反复教导。可是 
 　　花儿朵朵，“发儿”仍然不知所措 
 　　天刚蒙蒙发亮 
 　　孤儿寡母有穿行到送报的路途上 
 　　寒来暑往