如果把正午当顶的太阳
 　　想成焦黄可口的大锅盔
 　　马建国十指交叉
 　　就一定会捏出嘎嘎作响的
 　　干树枝子折断的声响
 
 　　有一碗菜汤就美死了。青菜
 　　乡下女子般从不矫揉的青菜
 　　绿森森带着老林子的阴气
 　　铺天盖地而来。但这是
 　　八月的乡下。一百零二天滴雨未见
 　　马建国看见他所有的村庄
 　　都蔫成一堆枯掉架的瓜蔓子
 
 　　如水的天空 漂满了深深浅浅的叹息
 　　云呵——在近十天的梦境
 　　不断地从马建国的左肩升起
 　　向右肩滑落。水稻的领地
 　　以最快的速度开裂。锈红色的根须
 　　农业的如网的根须
 　　爬满了县委常委会的议题
 
 　　就在这个八月 在乡下
 　　一副“跑反”般无可奈何的老脸
 　　镌刻般让马建国读出大苦大悲
 　　庄稼的枯枯荣荣
 　　全攥在两双握紧的手掌中
 　　象磕掉一袋老旱烟
 　　象煨热一壶陈年包谷酒
 　　县委书记和一个农夫对视的眼神
 　　象传说中干不死的神泉
 　　汩汩水意晃眼地映在乡下的河岸上
 
 　　马建国手指加额 山河如蒸
 　　胸膛 铺满了白花花的汗渍
 　　小秘书和水电局长佝偻着身子
 　　仿佛正在把整整一座岗子抱起来
 　　摔碎 摔出涌泉和一天尘起的瑞雪
 　　（树呵！ 成建制地回到
 　　它们亲爱的故乡）
 　　马建国点点头
 　　他知道农业仍然象再三补苗的八月
 　　渴望着连天而至的雨季