暮色的呼唤
 
 鸡鸭在圈外赶着
 故园暮色的呼唤
 母亲小巧而粗糙的掌风
 拍落我一身顽皮的泥土
 
 甘白茅根，酸牙草叶
 红稻梅子，嫩白芦花
 粗布口袋的针脚下
 漏出蹦跳的光景
 
 毛脚石蟹，青苔老虾
 臭屁乌龟，硬舌河蚌
 石碾臼眼里一勺开水
 泡红馋嘴的记忆
 
 柴垛里挖地道
 紫云英田中发虎跳
 水漂浅浅的几圈涟漪
 荡散炊烟般青灰的年轮
 
 夕阳落在高楼影外
 街蠕满汽笛
 城的眼蜿蜒成游丝
 心底呛出尾气
 
 
 父亲
 
 柴
 父亲在后院挖了个大坑
 几个泥水匠横竖比划地乱
 把坑挖得更大
 还红砖水泥地砌成瓦罐
 
 秸秆和稻草
 猪圈羊栏的粪灰
 满满地沤入瓦罐
 一根塑料管连到煤气灶
 
 父亲咪着小酒
 灶上呼呼蓝色的火苗
 后院水冲后干净清爽
 稍稍的变革功劳实在不小
 
 农村的夜晚停电也不心焦
 点个气灯照样喜话桑麻
 池塘里的小鱼可用废液浇
 喜欢火红灶膛的我也佩服父亲的想法
 
 米
 1.5亩田里种着一家人的口粮
 不像几年前田地多时交上几船的公粮
 父亲的地里还有一些蔬菜
 丰收之余尚能换几瓶陈酿
 
 白莹莹的大米香喷喷的饭
 一碟时令小菜加个水蒸蛋
 大半辈子的忙碌其实
 就为了夕阳下的简简单单
 
 油
 家里的油一般是自产
 春天的油菜花说明黄金的品牌
 当梁上的燕子开始呢喃
 榨油的吆喝在田埂上抑扬起来
 
 一直奇怪父亲烧菜
 哪怕是粉丝煎鸡蛋
 醇厚浓郁的香味嘴里30年不散
 我买最好的色拉油也烧不出来
 
 盐
 金贵了几千年的盐也曾在
 几张票子上腌干父亲的眼泪
 由此想来童年的咸菜
 也叫人不住梦回
 
 酱
 父亲把豆糕切成片子
 我就天天看着豆糕上腐花毛的长势
 保持喜悦的黄色和秀美的样子
 惊奇是我特有的消息
 
 晨雾中我特大号的竹环
 偷走了很多的蜘蛛网
 豆糕一入钵就盖上竹环
 早出晚进守着太阳酵的酱香
 
 这样的一钵豆酱
 奢侈我们全家
 把太阳吃到肚子里后
 总会硬朗几根脊梁
 
 醋
 太过奢侈的东西容易变酸
 父亲从不买醋或许因为
 我们的生活很奢侈
 心里变酸的东西装了不少
 
 茶
 邻居提个茶壶去泡早晨的石板
 父亲总是忙碌鸡鸭猪羊和我们书包
 大搪瓷杯里酽酽的绿茶末
 也泡酽我的好胃口
 
 我买去紫沙杯和龙井茶
 父亲说淡淡的东西没有味道
 后来朋友介绍苦丁茶
 父亲笑笑这才有点像生活
 
 追月
 
 十岁的月亮爱遛圈
 绕着树梢长着一个夏天
 牛郎织女和中元
 便在蛙声鼓鼓里圆
 
 云跑过来遮面纱
 七彩的大眼睛里溯流光
 柳条下几盏萤火灯忽闪闪
 十岁前仰后合的是月亮
 
 四十岁的月亮不含糊
 车轮飞在高速路
 服务区里猛抬头
 山的背景下高高远远的在独舞
 
 有条长凳在麦场
 靠着秸秆垛静静赏月光
 一伸手推出窗外
 满街的灯火屋内水凉的床