| 听麦 |
| 作者：石凌 作于：2008-11-17 11:52:29 访问：45 评论：0（查看评论） 放大字体 缩小字体 |
|
听麦
一
五月，麦子扬花时节，母亲从广东回到了她朝思暮想的麦田。一年时间，母亲头上的白发更多了，人也瘦了许多。广东的道路再阔，楼房再敞亮，对母亲而言，终归是异乡。尽管亲友都劝说母亲，汶川大地震刚刚发生，余震不断，家乡也不安全，可母亲还是执意回来了。她说，黄土高原的厚土不会裂成大口子，麦子像太阳一样，夜夜都会照进她的梦乡！
父亲病逝后，母亲在许多事情上听儿女安排，但对麦子的情怀任凭我们说什么也不改变。弟弟接母亲去广东一起生活，这已经是第三个年头了。三年来，每到夏天，母亲总要千里迢迢赶回家收麦，秋天种上麦子后再去广东。三亩麦子折算成金钱，远远不抵母亲来回路途的花销，然而，我们知道，麦子是母亲的命根子，离开了土地，就像一个经常上班的人突然失业一样，失落感只有身临其境才能体会得到。
我陪母亲回到久违的故乡。走在乡间的小路上，凉风习习，麦浪汹涌，仿佛金色的海洋，我不由得思绪万千。早在二十年前，我就跃出农门，脱离了土地，但却从没有远离过土地。我是农民的女儿，侍弄庄稼是人生的必修课程。十一二岁时，我就在父母的指导下学习耕种打碾。工作近二十年来，每年秋种夏收，我都回家帮父母收割麦子。吃着麦子长大，亲眼目睹麦子抽芽，返青，抽穗，扬花，灌浆的全过程，我对麦子的感情亦如母亲。
站在一望无垠的麦田里，母亲暗淡的眸子突然亮了许多，她喃喃地说，今年麦成了！这一瞬间，我瞥见母亲眼角挂着泪珠，苍白的脸上泛起了红晕。
二
收麦的前一天下午，我和丈夫领着孩子回家。一路上，处处可见联合收割机在麦田里匆忙地奔波，机械化收割普及后，成千上百亩小麦三两天就收完了。原先头顶烈日，汗流浃背，披星戴月抢收麦子的情景一去不返。但只有把沉甸甸的麦子晒干装进囤里，人心才能踏实下来。
老家的院子经过母亲近一个月的整修，干净整齐了许多，原先荒草萋萋的园子又种上了黄瓜、葫芦、西红柿……菜畦周围还树起了篱笆，门前的虚土被母亲用石碾子碾得又光又平。“院子碾光了还可以晒麦。”母亲说，
记忆中，母亲总是起早贪黑地干活，割麦的时候尤其如此。我们一觉睡醒时，母亲已磨利了镰刀，给架子车打饱了气，做好了早餐，清扫了院子，喂过了鸡猪，专等我们起来上地呢。如今不比往年，母亲年届花甲，又体弱多病，晚上睡觉前，我提醒自己，明早一定要在母亲前面起床。
第二天黎明，我被碰撞声吵醒，睁开眼睛时，母亲已在地上忙开了。我揉了揉惺忪的睡眼问，几点了。母亲说：“五点十二分，还早，你再睡一阵吧。”我说：“这么早你起来干啥，等会儿太阳上来了，我们去叫收割机。”母亲说，她已习惯了，尽管不用磨镰了，可她总觉得收麦是虎口里夺食，得想周全些才好。
清晨割麦时，母亲还是提了一把镰刀，她说：“收割机割不到的地方，要用镰割回来慢慢打碾，长了一年的麦子，穗这么饱满，扔了怪可惜的，过去没粮吃的时候，你们一放学就去地里拾麦穗……”
母亲的话勾起我对旧时收麦的种种记忆。“麦黄糜黄，秀女儿下床。”收麦时节，大人小孩都有任务。十岁以下的孩子负责喂猪，喂鸡，拾麦穗；十一二岁的孩子拿着镰刀跟在大人后面割麦，割的麦子不及大人的三分之一时，已累得满头大汗，腰酸背疼，手掌磨起的血泡钻心地疼，却不敢喊一声累。谁要是偷懒，被大人发现了，轻则挨骂，重则挨打，“你以为麦面馍这么好吃！不割麦就不知道当农民的辛苦。要想吃轻巧饭，就好好念书。”好好念书，长大后不割麦就可以吃上轻巧饭，这是一个农民的孩子读书时最原始的动力，我和弟弟都是被这样的动力激励着考上学，离开土地的。十天半月后，好不容易把割倒的麦子拉回场里，还得拿着三五毛钱一包的香烟去找开拖拉机的人排队。包产到户初期，村里没人买得起这么昂贵的农具，拖拉机全是从陕西开过来的。好不容易轮到自家碾麦了，激动的心情就像彩票中了头奖一样，男女老少涌到场边，小声议论着麦子的品种、产量和师傅的手艺。小时候，会开拖拉机的师傅曾是我敬慕的对象，看着他们神气十足地开着拖拉机在麦场里奔驰，我曾暗暗地想，长大后要是能嫁个会开拖拉机的多好。那时，村民还保留着合作精神，麦子碾完了，周围的人如果闲着就会帮着翻场，要是遇上雷雨，大家会一涌而上，推的推，扫的扫，赶在雨点落下来前把麦子收拾停当。
许多记忆随着年龄的增长逐渐远去，唯有割麦是我生命中永恒的主题之一。
三
现在，年青农民都涌往城市打工去了，即使收麦时节，村子里依然静悄悄的。
表姐在广东打工，收麦前才赶回家。没有考上学成为一个脱离土地的“国家人”，是表姐前半辈子最大的心病。她说，只要能为孩子们提供好一点的条件，只要他们不当农民，她做牛做马都行。表姐是在大儿子考上高中后才出去打工的，一个农村妇女到了广东的工厂，只能干又累又苦的活。三年来，为了多挣钱，她每天要工作十多个小时，过度劳累和疾病使她的身体早早变形，可她一直咬牙坚持着。现在，牙也脱落了三分之一，表姐毅然坚持打工，她说，要攒够儿子上大学的费用。表姐一心希望儿子能考上大学。
高考成绩公布时，正是夏收最忙的时节。表姐的儿子考了430分，这个成绩离本科线差得还远。儿子提出要去打工，可表姐说，一个农民能有啥轻巧活干？何况儿子的身体这么单薄。“你说荣荣该咋办？这些年来，即使收麦时节，我也怕耽误他学习，从没让他下过地——”望着表姐神色黯然的脸，我不知该如何对答。初中时，表姐与我同学，我们学习成绩不相上下，初三那年，姑妈家一次大灾难使表姐辍学，我工作前一年，表姐就嫁到了山里。二十多年来，表姐一直在和命运赛跑，抗争，她先是花钱把两个孩子的户口迁到塬上，后来又贷款盖了新房。好在儿子小时候学习都还不错，表姐的心里充满了希望。
收麦这几天，儿子落榜的消息像重锤一样压在表姐心上，可表姐没有埋怨儿子，她仍像往年一样背着太阳到山里割麦，把麦捆一担一担地挑到塬上。今年割麦时，表姐叫上了大儿子，十八年来，这个农民的儿子第一次走进了麦地，他学着母亲的样子弯腰，割麦，打捆……
“我当了一辈子农民，没有出息，总想着孩子能比自己强一些。谁知——”提起儿子，表姐的语气中总是脱不开无奈。
与表姐在儿子落榜这件事上表现出的沉默不同，收麦的时候，邻居秀梅总在责备落榜的儿子：“快点出去晒麦，没考上学还赖在家里，你以为麦面馍馍就这么好吃，你以为农民好当得很，出来试试就知道了。”吃上麦面馍馍，那是二十多年前一个农民最基本的生活愿望。二十年后，城市的垃圾堆上吃剩的食品堆积如山，许多人把“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”背得滚瓜烂熟，却并不知道超市琳琅满目的食品都与土地有关。
母亲劝说秀梅，不要这么说孩子，没考上学他心里够难受了，再说当农民也没啥不好，现在农业税免了，国家还发了粮食补贴，机械化耕作，种地有啥不好的。秀梅一听更不高兴了，“农民好得很人咋都往外面跑？一袋化肥一百几，收割一亩麦子五六十，一亩麦子能卖几个钱？花销过了，还有啥？”
民以食为天，在任何时代都是经典。在市场经济下，农业农村农民存在着泛边缘化的倾向，无论什么样的救济，如果不能从根本上改变农民的生存现状，都只是杯水车薪。农民向往城市生活，但没有知识文化，农民工只能租住在城市人废弃的旧房子、塑料瓦搭起的窝棚里。
四
收麦的当晚，天气晴朗，我与丈夫守在场里看麦。坐在星光下的麦堆旁边，心情简单而明朗。树叶在风中哗啦啦地响着，把夜衬得更加宁静，除了草丛里偶尔传来一两声虫子的鸣叫，除了谁家的狗偶尔发出的一声轻吠，除了附近麦场里两位老人谈论收成的轻言细语，夜静极了。
这静谧的夜晚，让我想起许多人，许多事。想起诗人海子，想起父亲在世时打碾小麦的情景，想起小时候与弟弟在雨中抢拾麦子的情景……如果我没有考上师范，就会像表姐一样，嫁个农民，会开拖拉机的那还算高攀。如果那样，我的儿女也该参加高考了，我的心能像现在这样沉静吗？
头顶是明朗的星空，银河系从未像现在这样清晰，我也仿佛回到了从前。过去，麦子碾完扬不出来，夜晚，我们常常坐在星光下等待，那时，我和弟弟常常争吵着哪颗是天王星，哪颗是织女星……
做农民的时候，总认为那些脱离了土地的人是幸福的。可是，脱离土地二十年来，幸福并未像想象的那么逼近过我。倒是现在，生活简单而宁静，闻不到汽车的尾气与污水、垃圾的腥臭味，空气中飘着麦子的浓香和杏子甜甜的醇香，让人感觉幸福正沿着麦子沁进血管。
幸福是什么？幸福往往是人类追求的终极目标，然而，幸福总是稍纵即逝。收麦时节，我从母亲望着饱满的麦子绽开的笑容上看到了幸福，也从麦子在星光下窃窃私语中听到了幸福。幸福其实很简单，然而，许多人把追求幸福的过程弄复杂了，幸福就成了天上的启明星。
午夜时分，一阵雷声把我从小寐中惊醒，要下雨了！我一咕噜站起来。这时，周围麦场的灯全亮了，撕扯塑料袋的唰唰声，风车转动的呜呜声，木锨扬麦的喳喳声，跑步声，喊声……此起彼伏。虽然头顶繁星满天，但是，面对麦子，谁也不敢怠慢。
过了一会儿，雷声渐渐小了，刚刚被乌云遮住的东北角又出现了星星，附近的灯火又渐次熄灭，周围又恢复了宁静。我却再无睡意。
母亲继承了外公对土地的深情，我们这代人已经成为麦地上的匆匆过客，我们的下一代，许多人手不能握，肩不能挑。再过几十年，谁还会在麦地里守望？
许多人喜爱海子的诗，然而，又有多少人理解他面对麦子时的情怀？“在人类的遭遇中/在远方亲人的手中/为什么有这样的简朴/单一的粮食/仿佛它饶恕了我们/仿佛以粮食的名义/它理解了我们/安慰了我们”宁静的夜空，一个声音在轻轻吟咏。海子之后，谁人还会为麦子吟唱？
二〇〇八年七月一日
|
|
| 作者声明： |
|
我谨保证我是此作品的著作权人，并且此作品系首发于“八斗文学”网站。我同意“八斗文学”作为此作品版权的独占代理人。在撤销本委托之前，我不再将此作品投给其他媒体，有关此作品发表和转载等任何事宜，由“八斗文学”全权负责。未经“八斗文学”转授权，其他媒体一律不得转载。
|
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
