右小趾的痒
王凤奇
今年正月初一上午拜年回来，我躺在远离老屋的新老家的热炕头，蹭着有点痒的右小趾想：有没有一种人民币，它的金贵，足以使所有财宝失色，使所有财迷眼热，使所有藏家倾囊；却只为所有负重的成年人久违一笑。
想起平常说话不很流利的邻家二哥。1999年,我村政绩显著,被报纸封为“无粮村”的那年,二哥领个云南媳妇；次年,也即我教书的工资，由倒闭了的镇农村基金会协议书，转为70%农行实发的那年，二哥有了余粮我侄儿,从此过上了幸福生活，大年夜不再去村官家里——吕剧唱得溜脱闹救济。80年代初，十字街口的一次集上，就是这个人，土山上高高蹲着吃自卷烟。可能正踅摸大闺女呢，可巧见了低着大头、吹着口哨、溜达到这里来的我。二哥叫我平、平、平安，并且给我钱。
平安，且慢！说谎了。钱？二哥给你？为什么？还是你拾的？他看见了？还是你从左边那个黑抽屉里偷老爹的？
这些傻问，何止我会，姐姐一般也会——你平安可是好吹着口哨低头瞅东西了；你平安和长生可是好拾着钱了；你平安可真从抽屉里找了“大团结”为咱们所用——用不上；然后，娘拆囤门板拿地瓜干，抓到油条糖块，背花篓拿柴火，抓出一卷票子；然后，平安横眉冷对咱爹手里咱娘的烧火棍宁死不屈。
疼是疼，疼过，谁会忘记合伙为点小恶的隐隐快感。谁让爹娘总骂街上“油条——”的长声吆喝是在馋孩子呢，它只不过让我右小趾有点痒。
何况，源自危险游戏的快感，远比后来干活歇歇儿的快感强。玉米地里密不透风，在老爹的目光和自己的汗水的浸泡下，平安闷声不响，弯腰刨窝喂化肥，直腰看天，看后头看前头直到地头坐地头，低头喘息，仰脖喝水，老实享受。大路边，风一阵儿又一阵儿；树的冠羽树的鳞片层层叠叠细细碎碎依次翻动，明明暗暗晃着你汗盐腌疼的眼。你望着汽车驶过的浮尘，吹一声口哨。你和老爹对坐地头，论农业劳动的重复性、多功能农具发明的必要性和高效农业实施的紧迫性。你理论棒。论完再干，你平安就挥圆头猛刨一阵儿，落下老爹老娘老姐；回回头，头一撂，悄悄蹽出青纱帐，约了邻家你四哥、邻家大哥的儿长生，一路疯跑一路高歌下了北河下果园。果园兼林地的黑黑小土屋绝对是个碉堡。里面黑脸的大爷曾经是地主，对小偷手持土炮只朝天一放，对你们只一声威咳一声怒喝。
姐，后来，你经常和伙伴们在院子里飞速地抖着钩花针，愤愤地骂《人生》里的“陈世美”。有时，几个扎辫子的头低低凑一块儿，然后扬起，开怀大笑，花也不钩，就是打闹。平安一直监视着这一场场的阴谋，经常拿着他的烟秸枪，打乱你们的计划，逼你护头躲闪靠墙投降老实交待。平安审视你兴奋未定忽闪如蝶的眼毛。姐，真的没议论抽屉和烧火棍的事？记着，你是幕后。后来，左抽屉上了锁，你把右抽屉撤出，指导我从那个缝里伸进手摸。没议论？也是啊，老爹抽屉有三年的《大众电影》。当时老爹不老，壮如转单干时我家分的马。可以轻易地把平安从一帮孩子中拨拉出，从当街提溜到家，喷着大葱的味儿，叫平安吃饭，或者给平安上课。平安掐算：好，拎脖领子5回，抽烧火棍3回，我25，你55，55就是老牲口，25，可以横推八马；呀呀呸，牙痒痒，有朝一日，一根葱！黑抽屉里，他记打药种西瓜卖兔子也记《甜蜜的事业》等歌词的硬皮本扉页上写：扬起生活的风帆。平安找抽屉时，在这些字上打个大×，在张瑜达式常唇上添两撇胡儿。
80年代初，十字街口，口口相传的露天电影拉起幕来了。提早提速吃过晚饭，拎了马扎，娘嘱咐一声平安听不清，和姐已蹿至门前小路，折向东方那个磁场。一路行人，脚步和对话都向上翘。找着方框砖头早占好的地儿，坐下，站起，乱糟糟地等。在肚里啾啾啾响着往下走的饭。倒腾两个轮子像耍魔术，接带子像大夫，不苟言笑像个大干部的放映员。伸长脖子扁了脑袋目不转睛，如平安、长生、四哥，如一群呆鹅，记录放映员操作全过程的孩子。
头一块片子却是好人坏人不很分明的爱情片《人生》。这种片子会让老爹、邻家大哥恨早生了二十年，而只会让我等犯困。换第四片儿时间，人影攒动，出出进进。谁出去方便找不着垛，谁方便回来找不着座。谁说谁再尿我柴火垛，一刀剁了谁那把儿。大孩叫，小孩哭，兄弟相怨怒。姐姐找弟弟，母亲唤儿子。有问有答，可，答非所问；代人对答，可，错认错答。高低远近，此起彼伏。不断修正乱而准的蚂蚁碰头般信息交汇。有叫平安别睡着了的提醒。平安动喉不动唇发一声“嗯——”，便在这群吆喝的哄抬中懒懒上至棉花糖的白云顶。世界淡化得不成形状,延宕得没完没了,可平安什么都知道。最后一个即将歪倒的大幅摇摆，使平安猛醒。拨浪大头睁大眼睛坐得笔直。环顾四周，黑亮的眼睛无数；转视前方屏幕，无知而全解地看光影闪动，等第二块片子的开演。
当然，后边男一营女一寨、站着看的青年不会困。这些人又不只看高加林愁眉紧锁熊样和刘巧珍如慕如怨毛毛眼。耍彪，卖俏，挂羊头卖狗肉。有外村的，有人两腿撑地趴自行车把儿上，贼眼踅摸啥？
有打幠的，有扔一块儿小坷垃猫腰藏了的，有打着了挺身回头质问叫骂的。屏幕上闪过一个鹿头一顶的孩子的手影。
这特嘛到底看谁演？阿弥陀佛，放映员，我的战斗片快开演！
我右小趾起痒，抓狂难耐；彼时，恰如现在无比清晰地回忆起十字街口那次集上，平安领了二哥的钱，面对团团火红，右小趾痒着，轻咬下唇露一颗大门牙；回忆再往下，只剩急躁：怎么就没了后续？后事如何啊？20多年了！记忆只找到一张底片，模糊地定格于：一个微寒有霜暖阳初升的早晨，黄尘不起、气息吐纳、热气蒸腾的集市；平安身侧的高处，憨憨的二哥笑容璀璨如佛，指间一缕青烟袅袅，幻作一朵朵苦中带甜小小祥云。
演头一块片子时，不知二哥想什么。三哥肯定在后边。那些平安当时困惑的事儿，三哥一定干过。那群抬我到天上的吆喝里，不知可有邻家的大哥大嫂对我侄儿长生的呼唤。也不知四哥能否睡而不倒，捱完一切无聊，抖抖脑袋，抖出精神，再看唯一有聊。
四哥，如今，你那里的电影好看吗？二十几年后的如今，再看电影、再看看电影，无聊有聊正好倒换了个儿。
今年年初一拜年，能活120岁的大娘，送我到门口，摸着那棵老枣树。枣树还那么粗，粗糙，铁干，铁枝儿，铁刺儿。树下边一道斜砍的痕。那是前年大哥三哥闹，利索的三哥下的一斧。大娘说，我护住树就唱《墙头记》，俺的猛儿子怀疑老地主给我埋下银子了，又怕我死早了，可小四儿不来我死不了啊。
四哥他下了铁矿下煤窑，几年来，消息渐渐遥远。
平安上小学时是个大头，四哥保护平安，打抱不平挨了王树仁“老爷儿”教鞭还说一点也不疼。
1981年，邻家四哥趴东墙头上叫：咱上学去。我当时，是大头光光（无虱），是只穿了一件斜襟的蓝灰棉布大褂——正挥舞此袍演和尚。我下边穿上不开裆的蓝的卡裤子。它美丽又复杂，老低头看，老提它。脚穿上包头包跟新黑塑凉鞋，右小趾不服不忿。娘蹲下按按那个地方，脱下我的鞋，喜了：喓，平安小末趾能单独翘。
我跺跺脚，提提裤，出了门。我家门口东南、邻家门口西北边枣树下，邻家四哥、长生我侄儿，说笑比划身体抖动；见我出来，一律把提一下蓝的卡新裤颠了过来说：走，咱上学去。
那天的新裤全大哥做。大哥菊花笑纹常年不败，与大娘一个模子，只因嘴角微撇略显不同。这裁缝好给我们做挽腿儿长裤子。老哥九十年代，门前冷落。老哥料子尽其用，不断改革，不断出去学，回来撇着嘴说，这回学来新的了。1994年，我教书上岗。老哥干送我一条“老板裤”，还说脚踏实地奋力拼搏的词。我说好，好。——好呀，可惜太窄太短，老板岂有此款。我有阳光的不再大的中分头，我有锃亮的三接头皮鞋，我有百十个亦徒亦友崇拜者，我还将有轰轰烈烈的摩托车，和拿得出门也会做饭的老婆，我有一些痒痒的自力更生美好想象。所以，不穿。前年大哥腿挨了三哥一跺，折了。长生远在广州。我爹说：是为老大，可他有个什么掐把儿？人老骨头脆，不禁跺。
大哥好了；瘸了；手无碍；可，村里唯一的撇着嘴挺牛的名老裁缝就不做了，今年初一拜年队伍里少了领头。
81年一年级报名这天，王树仁老爷儿摸底叫我们数数，我一口气数到“二十”，往下我还头一口气数作“二一二二二三……”老爷儿笑眯眯打住,往下不叫数了。可能应该读“ershiyi，ershier，ershisan……”？可能孙子我表现出众，可以观止矣。那些年，我见他总眯眯眼睁不开，八成傻，不认得我这个大头的好孙子。后来四哥因我而挨教鞭之后，我和长生跟随四哥，散了学在黑板上如鳖爬写他的外号“树叉bo”。老爷儿屡犯计划生育，挨罚挨打蹲车库，倾家荡产，不想转正，眯缝眼光想养儿子；后来长大肚子病，死于既往不咎全部转正好政策下达之前的一九九几年。今年正月初一，我爹说，我家新屋上梁时树仁来喝酒，喝大了，先哭后笑，树仁说外号他知道，说邪孩是好孩。我想，我是个从犯，不“邪”，老爷儿若有福活到今，工资得三千了。
81年这天放了学，我笑嘿嘿擓着我的大头。正午的太阳照耀我的大头。大头在十字街暄土的地上、有硬皮的地上，小黑影一团在左摇右晃往前，裤腰松得基本还挂腚上。街上，人山人海。四哥头前开路。长生殿后。路上人，在看呢。过了街口，我家胜利在前了，大门口坐北朝南敞着迎接我，越走，右小趾越痒；右首邻家西回门门口一边，枣树碎影如筛；树下菊花笑纹的邻家大娘（还是她大儿子呢？）在看。看今非昔比与众不同、轻咬下唇露一颗大门牙的大头，和新裤子。我肚里泛着一个又一个清爽的小泡泡，可我还能克制。
回到家，姐姐问，想不起是问新裤子，还是老爷儿。我肚里的小泡泡越聚越多，一个一个排着号往上冒，我撮起口，一个个音符脱口而出，实难控制——口哨一曲“松花江水波连波”！与以后树仁老师所教不谋而合，那天无师自通；从此我会吹口哨。我口哨低吹，低着头瞅地皮走；跨过高高的门槛，左手尖划过我家大门东框，下了大青石台阶，够着了东脸儿标语“农业学大寨”的“寨”；指尖波浪式滑行在我家南墙黄土白粉的墙腰斑驳坑洼的墙皮、邻家西墙块块青砖道道砖缝；向右挪个身子，右手于那棵枣树一搭；左拐，推开邻家虚掩的门。邻家四哥、二哥正在“zhei”（汉字，我找不出属于我童年的字）一大盆鲫鱼、鲢子。三哥刚从北河捞的。三哥撑个白褂掐腰站，很伟大。我说：我一口气数到二十，老师不让我数了，我还能恁。三哥微微一笑。四哥嘿嘿笑，说：长大头上大学。二哥张张嘴。菊花皱纹的大娘笑吟吟：平安识数真多。外边进来大哥，左手一捆碎布头，右手二指比作剪子使，撇嘴说：吃裁缝饭用这个。摸我后颈儿撇嘴说：吃学饭用这个。我新鞋里右小趾一翘一翘，我露一颗大门牙，一一仰望这几位。四哥仰头求三哥：三哥，再一回，也带我和凤奇去北河捞鱼？三哥摸摸我的大头，思考着说：可以，平安不会水，在岸上拾鱼。我蹦个高儿说：好！
午饭在大娘家吃鱼，分给平安那两条最大；二哥默默地吃；三哥吃得利索：嘴巴左边进鱼，右边出刺儿。四哥和我比慢。黑脸大爷一盅一盅，吱漏儿吱漏儿,咂哨一般；好喝的大爷，97年胃里查出个东西，像个硬盅扣着他心窝。大爷坐不住，手痒脚痒，只是找；找果园里、林子里、坡里、山上、集上、老墙缝里、石块下、树窠里、草丛里；找癞蛤蟆、蝎子、蜈蚣、蛇虫子、长虫、胭脂草；找来生吃以毒攻毒。后来不找了，喝吧。一盅“青皮”白酒,一口疙瘩咸菜。98年底笑着倒在酒桌上。——那天吃鱼直堪与十字街口集上二哥给了钱媲美。
那天大鱼小鱼全吃罢，茶饮罢，大娘嗓子清罢，哀哀恩恩地唱；小三哥俯仰欠收，很像样地拉；二哥毫不口吃地念白。我抓抓大头，感叹：老天，吕剧！四哥冲我一皱眉说：听了想睡觉，不如上学去，走。
80年代初，利索三哥组织了一干好男好女，办剧团。尾音奄奄俺俺恩恩哀哀怨腔浓重土腥味十足,听了想睡觉的吕剧。剧团一个好女之最，戏里戏外眼波流转腰身活泛。他和她对戏，他忽然口拙腼腆，像那次集上给我钱的、平常说话时的他亲二哥。一连10个白天，三哥和好女之最在奄奄俺俺恩恩哀哀的烟幕里，手把手口传口呼吸艰难坚持切磋；一连10个晚上，都浑身痒痒，怨着对方死囚、笨贼、泥人、不通窍，说着明天一定，眼前老走泥窝儿老演电影；第11天白天，艰难切磋依然；第11天晚上，大队院内原育红班教室的剧团化妆室里，俩人忽然被仙人背后吹了一口气，谁也没张口眼光一碰，轻轻松松通了窍，在10夜怨气所凝的泥浆和缭绕了11天的烟雾里解着痒,不愿自拔。我会不知道？1990年，利索三哥另找新欢，不要三嫂了。首任三嫂在门前即兴的“你不要俺俺不怪怪只怪俺俺瞎眼”的吕剧唱段中，作了三番哀而不怨的详尽说明。三哥说：她不让我和女的学迪斯科，可，不就是给脚放松吗，本来很正常。剧团火过几年，91年，三哥就带一批人走出去了。好几年找不到他们。后来，三哥说他们转遍了齐鲁，场场爆满；主要是文化赶集，丰富农村生活。据一起干的狗屎儿今年拜年透露，先搞的是录像，放些中外真人真事真动作。后来搞大篷车。大篷车里，团长三哥一身美国牛仔打扮，在一旁鞭子甩得咔咔响；小闺女却不是利索索地；而是蹦跶，蹦跶，哆嗦，哆嗦，跳着非洲的印度的舞；而是磨磨蹭蹭，一件一件，惹人发痒。狗屎儿说，好处是比碟上真，观众多是些半老汉子孩伢子。
三哥，建议你的大篷车里除了人体艺术，也放八十年代初的电影。《北京人在纽约》里，闯大了的王启明孤独了心里痒痒了，花钱雇了人来听自己演奏；你内心不想，来一段苍凉的吕剧，知音拊掌？
演《人生》时，二哥，你得多到后边转转。你吕剧唱得溜脱。今年初一拜年，我坐你家冰凉炕，瞅凹膛严重的天棚上掉落泥坯的苇箔，和曲曲延延的裂纹。我说，我侄儿余粮这孩子，算谁属啥真是一个准，谁教的？你说没。大娘笑吟吟说真的没。我说，那就是人家说的，云南嫂子配山东二哥，隔得远，随了两下里的好；基因科学不服不中。二哥，我还想说那天集上你给平安钱，就像三哥、四哥救过我，千真万确。
82、83年入伏不入伏，我们散学就去下北河。起先，三哥他们不愿带我，嫌拖后腿。我远远地跟着，四哥回头望我。我听见他们口哨牛皮很响。他们先到，三哥回头看见我，我站住。三哥说：真顽强啊，过来吧，不过你得在边上。四哥、长生和我在浅水。我对他俩说：我会扎猛子了，能扎这——么深，那——么远；不信？看着！结果，出来脚不沾底右脚抽筋，呛了水，一口，一口；别人以为装的，笑；是四哥拿根棍在前拉，三哥从背后顶，才上得岸。
今年初一上午拜完年，脚闲得发痒,我和妻儿去了北河。北河萎缩得像蚯蚓;水库像一盖儿口朝上的贝壳;破机器屋子还在,没有我高。想当年，我们全裸，从屋顶表演高台跳水；累了就头枕岸边望那白云天,脚伸水里让那小鱼吸。这天水库里面封冻,岸边烂泥、鸭和鸭粪。近来迷韩剧、饭哄我做的老婆，说这与韩剧的画面有100年10000里的差别。儿子说了声我晕，耷拉脑袋果汁瓶子甩来甩去，没有取到清清山泉水。我则想:冰冻之下，小鱼老鱼吸鸭粪么?今年清明，娘还来放生一条鲤鱼烧掉一些纸钱吗？现在，我让学生写那个八大方面32小条的保证，安全干部模样说着危险危险别去别去。可笑，明确死亡责任，那是律师的把戏呀，王树仁老师何曾做过。
遥远的记忆慢放北河夏天喧腾的浪花，现在他们谁还记得。消息遥远了的四哥准是走在边上，准是一路脚很痒。我们很虚，灵与肉双贫。有一天，枣树不见春风里坚挺，我家老屋它时辰到了幸福地倒掉，门口剥落残红的标语也归尘，找来找去走在北河边上叫我怎么脱贫。
今年正月初一晚上，我躺在新老家东屋的热炕头，眯着眼。老爹提醒我回西屋睡。我右小趾自动地翘。
80年代初，十字街口的露天电影演至无聊而模糊时，是谁提醒平安别睡着了？温暖如被又恼人如痒的夜晚和清晨，也是类似的一声，把平安从舒服小样儿里拉回。在一大捆筷子的合唱里暖烘烘锅台边风箱旁，在地主家埋在墙角的银子某天夜里变成小白兔满屋子跑的瞎话儿里，在说书瞎汉话把儿一拽折扇收拢下回分解的紧头儿里，在打夜作挣工分切地瓜干的脆响里地瓜蔓子堆里姐姐的揽抱里，在上坡的颠簸似按摩推车的篓子里——左边装工具右边装平安，在坡里人字形玉米秸小屋里蟋蟀的夜曲里，在木棍搭破席的瓜棚守园传奇里，在炕烟气比家里更生硬的大队的看牲口的场院里，在老爹一身青草干草饲料气里，在骡马牛驴抗拒蚊蝇尥蹶子或者跺地的咚咚声里，在它们难耐饥饿的咴咴哞哞叫唤里，在得了老爹给的食儿后满足的响鼻儿里。在影响梦头梦尾质量的各种形式里。
80年代初早已有平安，可平安为何只是这样模糊地睡着了。想像云山雾罩的未来，我一脚蹬空，那是否因为我一开始就走偏了，脚板比较麻木，踩在无我过去的或有我而成分不明的不实地基上了？
戏里的三嫂手指不拙，捏俩指头举眼前纫个针来抛个弧儿。可戏外忽有我冲四哥一傻问：针线料子呢？逃命的比干问路上的老婆儿：挖什么菜？此问一出，不待“空心菜”的回答，眼睁睁一线生机脱壳而去，悔之晚矣。好容易找到的童年不禁问。我照着我童年的模糊样子努力培养我儿子。有几次，他见我睡着，摸走我兜里五毛一块的硬币，买了辣肠老虎肉的垃圾食品和小塑料的垃圾玩具。这些垃圾都是他的宝，我怎能责备。我倒是希望，他面对我的那种远不如老爹凶的问，不是食指捣眼、嘴形弯曲地哭作泪灰混合小花脸；而是脖颈儿一梗地不服，即便巴掌小棍落下。晚饭后，看他读着《三国演义》原著有模有样，我摸摸他的后颈儿，有点陶醉。他抱了胳膊仰脸看我，说：孤独，没办法。我就想起我的那帮哥们儿来。怎样在他踏踏实实步入正轨前适度恢复他的野性，是我脚趾发痒新课题。
我的姐，后来看电影你在后边。
姐，姐夫虽说在家耍大爷，但也还不是高加林，心里不只装他自己，我看你就饶了他顺了他吧。好歹他趴自行车把儿上看电影又看你。再说，他也不禁我揍。再说，姐夫又不是小品演的那样男人,你打个呼哨，他就得吧嗒吧嗒跑过来?虽说种地不缴税了，你们也有了个斯太尔，可，斯太尔太长、太大，关卡太多，油太贵，加上这几年上访告官败诉上诉找人花钱，还是够这瘦人儿蹿的。不跟车时，请允许他耷拉眼皮，趿拉脚跟，坐下，喝点酒。这个农夫眼压有点高，脚趾有点乏。姐啊，拿出当年破解抽屉秘密热议电影人物的劲头，从实际出发,发现农村爷们儿的美。好歹他一双贼眼看你蝴蝶忽闪的眼毛。
姐，80年你拽着我上大队院的育红班，教室墙上凸显红黄实体的标语五星太阳，和黑白线条的领袖像工农兵像，里面站着些小孩、大孩、大人欣欣向荣地笑，四哥等人弄咣咣嚓、嚓嚓咣的声响，这，都干啥？那个教室，见证着我和三哥不相同的启蒙，它早找不到了。四哥又不来。正月去你家你又总忘记对我说。总不能让我上百度搜吧。我只在里面呆了几秒钟，可我上过育红班这事，28年来显然铁定存在，无需网络证明。
我的80年代初，亲切微苦，痒痒乎乎，赤裸稚嫩，无人看守。我怕他转入网络，转眼间，被狗仔队化妆师毁了容。
他在星光闪烁的夜空。
实际我的头不再大。白天，它却有点痒地大着。深夜，我独自凝望天上。天上，星光闪烁。他飘了过来，头大大乐呵呵，像个富足的店主。果然。他说：我经营泥土、种子和粮食，用至纯的笑来换。这听着真简单，看他的脸傻乎乎挺抒情，笑容不是欲盖弥彰。可，我很失望，皮笑肉不笑：有各种数字吗？他笑了：有，但只作为狗屎的附赠。我惊且窘，不愿退场，苦笑：谁会…换狗屎，如果…,是…做肥料的吧。他看着我，沉吟：以前…是这样，刚才…你问那个…又那么问，狗屎就是狗屎。说完，头也不回飘走了。散落天空的是本该口哨嘹亮根在地里的茁壮事实。它们无声无息，悬疑高挂，如演着爱情片、战斗片，淡化又延宕的十字街口，如十字街口集上，二哥给钱的后续，飘啊飘。
80年代初，十字街口，那次集上。二哥给平安一个贰分的钢蹦儿钱，指着边上一柿子摊儿，不大流利地叫平安买、买、买一个大火柿子。
关键右小趾痒着的平安买了吗？若买了，谁吃的呢？这天集上的火柿子，那天北河的鱼，在广州挣钱车票没买上,电话里嚷着正月回家报仇的长生可曾吃过？
正月初一晚上，老爹叫平安回西屋睡去。我下了炕，右小趾翘了翘，指示我拐向那个黑桌子。我就在左边黑抽屉里扒剌。我对老爹说：我找个硬币。83年以前旧版升值了，收藏，金不换。呵呵，你不揍我吧。
老爹松松地一笑：不揍，你长不大。灯底下，他的白头像一个倔强开放的大葱的骨朵儿。
初二早上，老婆说：气死了；昨晚睡着了，你忽然呵呵笑。她不知道：那是我看见了，地主家埋着的银子变成一蹦一蹦放光的小白兔，十字街口的集上，二哥给我的人民币光芒夺目。
|
