| 外婆家的药房 |
作者：文峰 作于：2008-5-13 10:11:50 访问：72 评论：0（查看评论） 放大字体 缩小字体  |
|
姨母来信说，外婆家的旧屋已拆，我春节回老家可在旧址上看见新楼房，她为外婆能在有生之年住上新房而欣喜。我没有被姨母的情绪感染，我似乎失落了什么，又似乎要寻找什么……
一条两华里多长鹅卵石铺就的街道横贯煌固村，村民人为给它分成上、中、下三段。外婆家在煌固村下段街，面对街道。大门由中国式的古老门板拼合而成，白天一块一块卸下来，街道上的人们对整个厅堂一目了然。一尺多宽的柜台把厅堂分隔成左右两边，左边是中药房。
小时候，外婆家最吸引我的地方是那个药房，一个个装中草药的小抽屉，一个个装中成药的小瓶子，令我神秘莫测。除药房外，其它房间我会无所顾忌进进出出，唯药房不敢造次，总把它跟商店联在一起，商店柜台内是不许随便进去的。那时，药房成了我可望不可及的地方。
药房只有两名营业员，从我记事起，舅舅的大女儿彩贵姐一直是营业员。每每看到彩贵姐为人取药时柔和的微笑、利索的动作，听到她问一些人“谁吃药，治何病”等轻软的话语，我就很感动，从内心喜欢上她、崇拜她。那个时候，商店的营业员都是一副目中无人的面孔，特别对小孩更是冷落不搭理。我被商店里一女营业员谩骂，现在仍记得真切。幼小的心灵承受了多大的恐惧，我一惯讨厌逛商店的缘由大概于此。而彩贵姐不论老少陌熟，均笑脸相迎。有些小孩买甘草、宝塔糖、山楂片等零吃，她会友善地盘问钱的来源，经过父母同意拿的钱，就卖给他们；若是偷家里的钱，则不卖，叫他们交回去，并告诉他们父母赚钱不容易，不要乱花。小孩子大多没学会撒谎，三两句话就会露底。我曾亲眼看过几个小孩羞愧地执钱而去，他们受到的教育和启发一定不比我少。
大概因父母离异之故，我对外婆家有种生分感，除了拜年送节，平常很少去玩。母亲改嫁在外县，我随着年龄的增长，越来越担心在外婆家碰上她。不知为什么，母亲在我想象中是可怕的人物。十一岁那年正月初三日，我的担心成了现实，与母亲不期而遇。看到她我吓懵了，闹着要回家，外婆、舅母等人再三挽留我也没用。母亲见我这样，到商店扯了几尺花布送给我，她问了几句话我一点也没听清，这是我懂事以来第一次见到母亲。听祖母说我四岁时也遇过她一次。那年我得了肾炎，祖母抱我去看中医，到药房抓药时，正巧母亲在煌固度假。祖母说我一见她就哭了，把她给的饼干丢了一地。我对此是毫无印象了，唯有对那颗晶莹剔透的童心感慨不已。
这次风波过后，我似乎长大了，觉得母亲并不可怕。往后的那些年，倒希望在外婆家碰上她，特别是上了高中，进入青春期，胆小的我，对女性生理变化忧心惶恐，我真希望同母亲联系，得到她指教。母亲是生理卫生、生物教师，从她那里肯定能学到女孩子成长的知识。读高一那年春节过后，我到外婆家玩了两天，正准备走，母亲及姨母到了。在众目睽睽之下，我羞红了脸，抬头朝她笑笑。母亲也笑着问我：“是小文吗，长这么大了，读高中了？”还问及祖父、母的身体生活状况，一问一答，有种跟课堂上回答老师提问一样的感觉。此后我们就有了书信往来。因年轻气盛，涉世不深，我在信中同母亲发生了争执，深深伤害了她，我们的关系维持了半年就搞僵了。次年在外婆家又遇到姨母，她问及我同母亲关系搞僵了的原因。我当时没告诉她，想把母女间的隐私永藏心底。后来看到姨母在药房的柜台上为外婆缝制绒裤。天那么冷，她不时呵呵手、找踺子踢几下以暖和身体，用了一个上午时间，终于使外婆穿上合身的绒裤。我突然感到姨母是个值得尊敬和信赖、跟年轻人有共同语言的长者，一时跟她亲近了许多，答应以后写信告诉她我同母亲间的事，就这样，我同姨母建立了通信关系。
我在父亲单位的职工子弟学校补习那年，收到姨母寄上的包裹，其中一双鞋，她说是彩贵姐为我做的，我真是感动至极。在我跟母亲关系闹僵后，母亲这边的亲友们仍然关心着我。从姨母、表姐身上，我看到人性美好的一面，她们给了我在逆境中生活的勇气，是我成长的健康因素。
接到高考录取通知书时，我到外婆家去了一趟。彩贵姐送了十几个鸡蛋祝贺我，并硬塞给我一些钱。钱和物是小事，我再次为她的真情感动。大概从我读初二起，到外婆家的次数增多了，那时舅舅的四女儿晓彬跟我同在一所中学读书，我们比较谈得来。每次去外婆家，彩贵姐来得及就烧个点心给我吃，来不及就拿几个鸡蛋，强制性要我带回去，不愿推推拉拉的我，只好接受下来，内心既感动又不安。
我跟晓彬玩熟后，才胆敢进入药房，只可惜童年的好奇已消逝，药房跟其它房间一样普普通通，药屉、药瓶在我眼里均成为实实在在的东西，引不起任何联想。很为童年的自己感到好笑，童年的梦中，我曾变成一只知了，飞到药房，飞进每一个小抽屉，看那些不知名的中草药，找到甘草、桂皮，津津有味地享受了一番，在蝉壳的抽屉里，我还脱了一个壳。这是我童年一个最美的梦。
上卫校后不久，晓彬结婚了，没有玩伴，我去外婆家的次数又少了。每次拜年，陪外婆在厅堂烤烤火，晒晒太阳，吃顿中饭便走。外婆在四十来岁时摔跤致髋骨骨折，伤及腰椎，当时没治好，从此走路离不开拐杖。以前我一怕外婆这种走路的样子，更怕她那双深凹的眼睛，从来没有仔细打量过外婆，直到陪外婆坐在厅堂里，我才发觉外婆很美，恍然大悟几个表姐为什么都长得那么漂亮。煌固人曾说金家四姐妹是村里的四朵金花，几个表姐的美貌，应是外婆年轻时的真实写照。外婆年逾古稀，却没有什么白发，脑后的髻高高挽起，少有皱纹的脸上，把往昔的秀丽、娴雅与今日的凝重、庄穆融为一体。外婆寡言，偶尔会给我谈及她以前苦难的生活，中年丧偶，老年丧子，人生三大不幸，她历经两者。她说话时，脸上没有任何表情。外婆的眼睛，不是深凹，而是深奥，这是一双能看透一切并能忍受一切的眼睛，唯有从这双深奥的眼睛里，我才能读出外婆一生的风风雨雨。外婆在腰不疼、天不冷时是闲不住的，她会从内屋到厅堂把桌椅抹得干干净净，靠着柱子为鸭、鹅切青菜，拌鸡食，还要照看表哥表姐的孩子。外婆的记忆力惊人地好，我十岁、二十岁的生日，她都清楚记得，买了礼物给我，给我莫大的欣喜。每次我拜年回家时，她会准备好一些软糖、蛋糕捎给我祖母，令老人家感激不已。
我怀着极大的虔诚来写外婆，人生一次又一次重大的打击，没有使她屈服，仍然以她那半残的身躯，发出微弱的亮光，点燃一颗颗爱心。
参加工作的第二年夏天，我回老家探望祖母，顺便去看了外婆。在外婆家吃了中饭，彩贵姐搬了把竹椅放在药房西门，说这儿很凉快，叫我休息一会。
我惊奇发现另一片天地，门外一条长长的窄窄的小弄，对面一堵青砖残墙，虽年代久远，线条却分明，似乎每块长方形的砖都是一幅空白的画布，任你去涂抹，任你去联想。药橱的背面，紫酱色的漆斑驳脱落，头顶是古铜色毫无光泽的樟木楼板，古色古香，使我如临返朴归真的境界。一时间，鲁迅的三味书屋、陶潜的桃花源、艾丽思的兔子洞许多奇妙的想象联成了一遍……
夏日的午后，坐在那儿打个盹，或是睡一觉，该有多美呀。在药房享受那纯正的古风，是我夏天回老家的一大愿望。姨母的来信无疑把我的愿望写成了梦幻。然而不论怎样，童年时美丽的梦及我在外婆家感受到的人间真善美是不会铭灭的。外婆家的药房，将在我记忆中永存。
|
|
| 作者声明： |
|
我谨保证 我是此作品的著作权人。我同意“八斗文学”网站发表此作品，同意“八斗文学”向其他媒体推荐此作品。未经“八斗文学”或作者本人同意，其他媒体一律不得转载。一旦传统媒体决定刊用，请“八斗文学”及时通知我。在不发生重复授权的前提下，我保留个人向其他媒体的直接投稿权利。
|
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
