三十年前,我经历了一场别开生面的高考,也是一场空前绝后的高考。想起那次高考,我总会想到唐代诗人陈子昂的一首诗:"前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。"当时情景至今历历在目,永远也忘不了。 一九七七年十月二十一日,是我永远不能忘记的一天,那天我早上四点就起床了,要骑自行车到二十里地外的县火车站,然后乘五点半的火车到百里以外的西甸子去作一节公开课,这是全县举办的一次教学观摩课,我当时在农村中学任教。和我同去的是公社教研员,也是我的同学。 我俩坐在火车上昏昏欲睡,忽然车厢里沸腾了,听到人们在说:"快听,恢复高考了!"我一下从坐位上跳起来,原来是车厢里的喇叭在广播中央台的新闻联播。大家都静静的听,喧闹的车厢里竟然鸦雀无声,听完了,我俩象遭了雷击,傻傻的坐在那里,半天没出声。"恢复高考了,老三届高中生可以参加高考了!"我揉了揉耳朵,不敢相信这是真的。车厢里大家议论纷纷,人们的心深深地震撼了。 那天的课也不知是怎么上的,到天黑时糊里糊涂的返回了家中,走到院门口就听到孩子的哭声,我的头脑才清楚些,进门一看,家里锅冷灶凉,婆婆数落说:"你们俩可好,一个才回来,一个进家不干活,乱翻什么书箱子......"看来丈夫也知道了。看着一片狼籍的小屋,看着已七十六岁的衰老婆母,看着哇哇哭叫的两个孩子,我百感交集,心潮滚滚,思绪万千,说不出心里是什么滋味...... 一九六六年,离高考还有十二天。北大的一张废除科举制度的大字报,打破了我们这一代人的大学梦,上大学变得很遥远。六八年,伟大领袖毛主席的一声令下,我们六六年——六八年高中毕业生一起上山下乡,接受再教育,在农村这个大有作为的广阔天地里安家落户。我和爱人都是老三届,七七年时我二十七岁,他二十九岁。我俩已结婚五年,生有一双儿女,由于山村里教师水平低,我们俩已成为一所农村中学中小有名气的教师。觉得日子就要这样一天天过下去了...... 那天晚上,婆婆和孩子们都睡着了,可我俩还在黑暗中瞪着眼睛,依我俩当时的情况,再去上学,可以说难以想象。爱人是他父母的老生子,那时,公公已去世,婆婆年事已高,两个孩子:一个四岁,一个不到两岁。我娘家在城里,条件还好,可那时母亲还在上班,五十岁的父亲刚刚在北京被确诊为癌症晚期...... 我和爱人经过了一个不眠之夜,我们决定:去考大学! 我们有两个孩子,要夫妻双双去赶考.这在我们当地一时间被传成了新闻。一个多月后,我们俩和我们众多的学生一起参加了那年的高考。 啊!生命中永远的一九七七! 
|