灯下漫笔
是夏天里比较凉爽的夜晚。
没有蝉，没有蟋蟀，但是有蚯蚓，蚯蚓们在雨后的泥土中吟唱；没有蜻蜒，没有蝴蝶，然而有蚊子，蚊子们在暧昧的夜幕里飞翔。我，自然也不能闲着。趁着夜晚，也趁着凉爽，无趣的人也要做一点有趣的事情啦！
饱满的情绪突如其来。很好。踅回灯下，挟一颗施虐的暴徒之心，弄一篇抑或两篇感觉上有那么点意思的文章。
题目是傍晚在河边想好了的。名曰《我在鲁院的幸福生活》或《伪北京人老柳或者老刘》。就写：那时候，来自塞外的长风正裹挟着万点微雪，在尘埃云积的玻璃窗上沙沙作响，我坐在鲁迅文学院五楼的大教室里……做什么呢？读加西亚•马尔克斯的《巨翅老人》？还是艾••••••巴•辛格的《傻瓜吉姆佩尔》？傻瓜？你才是十足的傻瓜呢！读几篇好看的小说，就是你在鲁院的幸福生活啦？歇歇你那连毛也没能长上几根的小胳膊吧（更别提想象的翅膀啦）！那就换个题目？写：许多年后我才知道，那个一直被我们唤作老柳或者老刘的看场人，其实并不是什么老北京人……算了吧，无聊的家伙，刚一开头就掉进了模仿大师的美丽泥沼。还《百年孤独》呢，离哥伦比亚差着十万八千里呢！连蚯蚓，蚊子，即便是一头猪，人家都真真切切地发出了属于自己的声音，你呢？看场人怎么啦？在北京呆上一段日子，就自作聪明地想要揭开一个人的生命之谜了？揭得开吗？连人家姓什么都闹不明白就蠢蠢欲动跃跃欲试了？干什么？你究竟要干什么？你小子可得当心，千万别唐突了作古之人，人家都守了一辈子的秘密了，都带到地狱里去了，你现在却偏要无事生非地证实人家是什么伪北京人，有意思吗？你以为没人抽你的嘴巴扇你的耳光？天上的雷，地上的风，空气中的耳光响亮着呢。让孤独的善良的看场人安息吧！我们万能的主啊，阿门！
烟，烟，烟！抽了几支了？十六支。再点一支，还剩三支了。省着点吧，糟贱了身体，也污染了空气，你小子拜拜了并不足惜，可是你的朋友们呢？你的亲人们呢？哎哟，蚊妹妹，又来叮我。啪，你这讨厌的该死的生命中不能承受之轻！快给我滚到屋子外边去。屋外清风习习，夜色温柔，那么多蚊哥哥正深情地呼唤着你。拥抱、接吻（会接吻吗？）交配？杂交？随便你啦！只是别在这里烦我，没看见我正在用功？想，抓耳挠腮急头怪脑挖空心思地想，脑汁儿绞尽了还有胆汁儿呢，不信我就写不出来，妈妈的！烟，再点一支烟，让目光和思绪追着烟雾飞翔，别老盯住草纸发呆，草纸算什么？又不是你的老婆！
书架上横了那么多书，中国的、外国的。伟大的作品是我们的也是你们的，但归根结蒂是他们这些大师弄出来的。我的一本没有。我爱这些大师，但是我更爱自己。要是能把他们中某一位的脑袋切下来换给我，这个世界上恐怕就没有我再爱的人了。
目光越拉越长。我看见大师们全都被我给激怒了。托尔斯特、普鲁斯特、博尔赫斯、马尔克斯，还有那个短篇和长篇一样厉害的詹姆斯•乔伊斯。他们全都攥紧了拳头想来揍我。我吓得乌龟一样缩紧了脑袋。关键时刻，我们的鲁师爷站了出来。但是他说：你还不配！
千真万确，我还不配挨大师们的揍呢！
呜呼，你这轻狂的不知天高地厚的迷途之鸟！
我听见了我的老师的声音，他说：艺术，在远方！可是，仁爱而又博大精深的老师，请你告诉我，远方有多远？我看见我的老师笑了。他有点遗憾，但是他说：你宽广而又神秘的内心将为你指点迷津！
惶然抬头，大师们似乎还在余怒未息。他们的目光更加严肃也更加傲慢，我感到我的脸已经被臊得像猴子的屁股了。手足无措地摸出一支烟来点上，想：是啊，是啊，好文章是这样弄出来的吗？
还灯下漫笔呢，还是叫灯下慢笔吧。稍安勿躁！我涎着脸皮，比较无耻地燃上了最后的那支烟！
|
