只为过日子

首页

新闻

现在时间：2008年10月12日星期日

您现在的位置是：八斗文学 > 个人文集 > zhang6419 > 文章欣赏：只为过日子(zhang6419)

只为过日子

作者：zhang6419 作于：2005-10-26 9:40:00 访问：1640 评论：2（查看评论）放大字体缩小字体

　　有一则故事，让我浮想联翩：故事说，有几个人站在同一口井边喝水，一个人用金杯玉盏盛着喝，一个人用瓷碗泥杯盛着喝，一个人用手捧着喝。那个用金杯的人边喝边向大家喧跃着自己的杯子，觉得自己很有钱，你们比不了；那个用泥杯的人边喝边往一边躲，觉得自己很贫贱，人生不如意；而只有那个用手捧着喝的人却非常痛快地说，好解渴呀！
　　只为喝口水，这是人的一个需求，我想借用这个题目，说一个只为过日子的故事。
　　所有的故事都联结着历史。历史是个奇怪的词语，当人们说起这个字眼时，似乎是在说人类经过的一段过程。但在实际使用时，往往指的就是纸面上描述的人类经历。当然如果纸上的记载并不存在，那么历史便可能化为乌有。
　　历史的巨剪就是这样，对我们那个小山村，除了剪辑出它的的贫穷，没给它留下一丁点儿的特色，以致历朝历代的方志纸片上都尴尬地漠视他的存在。
　　但危石自通鸟道，青山自有人家。
　　有人家就要过日子。
　　过日子，什么叫日子？别看人们天天说，要真给它下个定义还不太容易。连字典的解释都很含乎，大概就是一年三百六十五天吧。
　　不好解释，但人人都在体会，而且你不想体会都不行。
　　记得我小的时候，虽不是刀耕火种的年代，但也是物质很贫乏的岁月，人们每天为生存而奔波。但那时的人们，只要能吃上一顿饱饭，就高兴，就快活，就算是好日子了。这是不是正如一首诗云：春有百花秋有月，夏有清风冬有雪，胸中没有未了事，便是人间好时节。
　　我记忆中那些无忧无虑的农家孩子的童年就是这个样子：夏天光着，冬天空心穿破破烂烂的棉袄棉裤。从早到晚在房前屋后摸爬滚打，渴了喝口凉水，饿了啃块罗卜或地瓜，菜叶子有时他们也嚼上几口。等到稍微大一点，或五六岁、或四五岁便开始背起小篓子干活了。这背上的篓子从一尺高随着人长也慢慢地长到三四尺。他们的手背、脚腕、脖颈永远是黑黢黢的，衣服脏得发亮。他们的大脑里几乎是一片空白，一切属于知识和文明的事物离他们非常遥远。
　　我就是这样的童年。
　　但这样的童年生活仍值得回忆，值得留恋。回忆什么，留恋什么？还不是回忆那无牵无挂、无求无欲的平静心。我的故事不像传说那么精采，传说，之所以传，是因为它迷人，是因为它不现实。而现实则是冷酷的，是真正刺痛心灵的。
　　我记得最真的一个故事是从姥姥家演说的。
　　姥姥、姥爷生有三个如花似玉的闺女，大的叫莲，二的叫葱，三的叫招，意思是要招来几个男孩。可天不随人愿，到老了，也没招来个儿子，却把她招走了。
　　姥姥、姥爷便视女儿如掌上明珠，老大到了谈婚论嫁的年零，姥爷便开始四处张罗。姥姥、姥爷家一直是富足人家，自然要给女儿找个殷实人家，免得孩子受苦。千挑万选，红绳接到我家。姥爷看中的是我家有产业，而且，人丁兴望。当时，我爷爷和他的父辈们开着几家铺子，日子过得红红火火，下有四个虎虎实实的儿子。
　　谁知时运叵测，四个儿子还没容得支撑起家业兴旺大梁的时候，家庭却遭了变故，几年时间，所谓的大户人家的日子便过不下去了。爷爷叫四个儿子带着他们的妻儿各自逃活命。我们小时母亲讲起这段变故，还用了一句很概扩的话，叫“君子无粮四散”。我们那个大家庭，始终没有正式分过家，其实从那时起，就各起炉灶、各谋自己的生路了。
　　姥爷本想给女儿找一个不愁吃穿的人家，结果到如今，女儿连饭都吃不上了，姥爷懊恼、着急。当然，父亲靠自己的双手开荒种地，终于度过了那段饥荒，以后的日子虽然不富足，但终能过得下去了。可姥爷却为这事后悔了一辈子。到给二女儿找婆家的时候，姥爷就认定了一个理：不管你人俊丑，也不管你生在什么地方，只要家里长年有饭吃，这是他的第一选择。
　　“有饭吃”，这条件有多简单、多直白。但它却是天地间最重要的事情。要不，怎么一个“饭”字，生生让文人作出了那么多花样文章，比如有人说，把饭给自己有饭吃的人是请饭，把饭给没饭吃的人是施舍，自己有饭而去吃人家的饭是赏面子，自己无饭可吃而去吃人家的饭是丢脸。
　　老百姓想得简单：饭，就是吃的。
　　姥爷的条件扑实得像土地、像老树、像山岩。然而就是这个条件当时上下连村就找不出来。最后在一个深山沟里选中了一家：有粮有地，只是男的要比二姨大十几岁，还是罗锅。就这，姥爷也认了。姥爷大概真是被大女儿挨饿吓怕了。只要闺女有饭吃，比什么都强。从此，二姨这朵水灵灵的鲜花便移栽在了无人看、无人欣赏的深山老林中，妈妈称那个地方是“多见树木少见人”。后来我长大了，还真跟二姨去过一次她家，那叫什么家？就是在山坡上，用石头搭一个小房子。山里不缺石头，搬几块，摞一螺，抹上几把泥，把树枝蒿草蓬在上边以挡风遮雨。
　　房屋是什么？建筑师说，房屋就是居住的机器。照这说，他们的房子其实已具备了这个要求。他们住的那个地方有两户人家，门前有一个碾子，打下的粮食都用它来加工。山跟有一眼泉水，长年不断。没有电，没有流通，全是自给自足。现在看来，避暑度假倒不失好地方。天黑有月亮时，两户人家也坐在一起守着碾子聊聊天儿，然后进屋睡觉。铺床取亮的东西是盏小豆油灯，也是自家用花椒子或核桃等油料熬的油，你想那有多珍贵，谁舍得多点一会儿？阴天下雨，就躲在小屋里，或做点差样的吃食，或躺着睡大觉，或坐在门前看云看雨。读书人讲坐石看云、临窗听雨，他们没那境界，可他们却也悠闲自在，不用跋着泥泞赶去做什么，不用掂记着有谁等你。他们也看乌云翻滚，预测是暴雨还是细雨；他门也望晴空，想像哪朵云像马、哪朵云像骆驼。他们跟外界没有任何来往，要不，为什么二姨还称我们那儿为“大地方”。
　　后来我长大了，走出了我们那个大地方，才知道我们那地方的小。
　　二姨是个很开朗的人，虽生长在旧社会，可性格使然，对什么都不在乎，妈妈有时为她抱怨，她却说，山沟怎么啦，有吃有喝，哪像你们，整天为吃的发愁！一想，倒也是，人确实是应该现实一点。想什么事，追求什么，是最应该现实的。
　　有一首趣诗问得好：淡红衣衫淡红裙，淡扫额眉淡点唇，可怜一身都是淡，缘何嫁予卖盐人？
　　缘何？就缘于自己的现实。
　　什么是现实，一上一下，说起来无非是人生存的最基本最齐码的需求。在那样的年代，有口饭吃就是最大的现实。
　　二姨就是这么现实，对自己，对别人。
　　草木有本心，不求美人折！
　　看着二姨简简单单、快快乐乐的生活，不知道是应该赞羡还是应该惋惜？有时往深里想想，更迷盲，究竟什么是幸福？什么能给人快乐？
　　记得《红楼梦》里有一首《好了歌》，觉得好像能道破真缔：世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。
　　二姨简单、率真，没有山外人想得那么远，想得那么多。她说，咱一个草民，有吃有喝，冬天不冻着、夏天不热着，就行了。
　　在那样的年代，在那样的地域，二姨就只能看这么高、这么远。但她衣食无忧，她心无挂碍，她很快活。
　　自有文明之日起，人类就面临一个永衡的困惑：活着，是为了什么；幸福究竟是什么？
　　人生识字糊涂始，现代人很无聊，没事瞎啄摸这些根本不需要答案、也根本没有答案的东西。好在现已有人下了结论，他说：幸福无公式，爱情无模式。他的论据是：奇特的未必荒诞，有毛孩为证；残缺的未必不美，有月牙为证；倾斜的未必不稳，有比萨斜塔为证。
　　快乐不快乐，幸福不幸福，全在自己感觉，全在自心。
　　二姨就这么快快乐乐地生活着。
　　但随着时代的变迁，政治也走进了大山。
　　文革开始了，二姨家因为家庭成分高而被抄家、游斗。在那样的深山沟里，所谓的高成分不外乎就是有两仓粮食，抄家能抄出什么东西来，倒也没什么可怕的。但二姨觉得受了气。所以到了她女儿谈婚论嫁的时候，她不再把有饭吃当作首要条件了。她要为女儿找一个家庭成分好的有权的女婿，不让女儿受气。
　　这就是农民，这就是老百姓，思想是现实的，目的是明确的，态度是直观的。
　　亲戚们为她张罗了许多好人家，告诉她说，像你女儿这么漂亮的孩子，就是山中的凤凰，一定要让孩子走出大山。二姨有她的主意，仍在他们那个地方为女儿选择了对象，你猜是谁？是他们那个村的党支部书记。
　　深山老林中，哪有什么村，还不就是把上上下下十几里、二十几里的一户户联和到一起，就算一个村。
　　这个村党支部书记又比我这个表妹大十几岁。
　　今夏，我回老家，见到了这个表妹。二十多年未见，一下还都认出来了。她那俏摸样依旧，而且出落得更大方、更得体了。脸上未施脂粉，身上未着时装，一件很过时的衬衣穿在她的身上，显得那么合适，那么鲜亮，不是衣服照亮了人，而是人把衣服倒衬出了彩。看着她，我想像着那些靠化装品美化出来的妖艳女子，美得是那么人工，美得是那么堆砌，美得是那么精致，跟她比，就像绢人，叫人感觉不到扑面而来的生机。表妹后面跟着一个男子，我不认识，听家里人叫他名子，弟弟们叫他姐夫，我明白了，那就是二姨为她选的那个有权的人。
　　当是只是听说比她大，怎么还有满脸的疤痕？我为表妹遗憾、婉惜，甚至报怨命运的不公。
　　后来家里人告诉我，这个妹夫原来不是这样，脸上的伤疤是在生产队干活时出了工伤，那次差点要了命。我听了，心里酸楚楚的，也说不上是为什么，是为表妹，是为自己，是为人生，也可能都不是。再看表妹，很达观，很乐和，山区劳作的风霜已挂在她的脸上，手上，她仍是一副很知足的样子。
　　从妈妈我想到了二姨，又从二姨想到了表妹；从他们想到了周围许许多多的人。
　　小人物就是小人物，日子里头的任何一件事都可能为他们带来烦脑。而许许多多的小人物就是这样在喜悦与烦脑交织的生活中，日复一日的体味着日子。
　　其实，生活需要什么，原本很简单，几件衣服，一点食物就可以存活，是什么让人感到幸福`美满、快乐永驻呢？是爱。爱自己，爱别人，爱大自然，爱世界。
　　老百姓的日子，是靠过品味出滋味的。
　　能把日子品味出各种滋味，才算过了日子。
　　然而，不知从什么时候起，许多人不再过日子了，过什么？过钱。前几年不是流行了一句很响亮的口号，叫什么拼命的挣钱，拼命的花钱，当时说俗了，就用一句，能挣会花。于是，用手捧也能喝上甘甜的水，有人却非要把精力用到购买金杯上不可，他认为生活的全部就是用一盏比别人好的金玉之杯，哪怕杯里盛的是混浊之水也不在意，他只是受不了别人用一盏更华贵的杯子。
　　于是，就拼命的挣钱，每天三更起五更眠，身子穿梭在城市的灯红酒绿间，思想奔弛在利禄的追逐间，拥挤伴着心胸的越来越狭窄，金钱伴着越来越大的欲望，交际伴着越来越淡漠的人情，追求伴着失望，自由伴着漂泊无措的困惑，生活得是那么地局促、夹生和空洞。
　　有人说现实的时代是一个贪的时代。贪什么？贪钱。
　　钱是个好东西，一分钱能难倒英雄汉，没钱让英雄气短；有钱可以使人笑傲八方，气吞山河。
　　于是，现代人的日子就和钱较上了劲。马桶镀金、脚盆镶银；一顿饭撑出它几万、几十万不在话下。你问他们金子马桶、银子脚盆什么感觉，他们惶然，你问他们万元大餐什么味道，他们一脸傻笑。用手捧水是喝，用金杯玉盏也是喝；衣食无忧是吃穿，山珍海味穿金戴银也是吃穿。不买对的，只买贵的，这是时尚。
　　现在这个世界，可以宣告的就是这样一句话：人活得什么都有了，但却没有幸福。他们每天以嘈杂和疯狂的忙录去填满自己的每一分钟，人人都是那么忧虑，不分年令，不分男女，不分有钱的还是没钱的，在复杂技术和燥声中，在冷酷坚硬的钢铁和塑料的装置中，人人似乎都生活在一个深不可测、一触即发的不安中。
　　有人说眼下是人类的未来意识最浅薄的时代。当前的高科技快发展是对人类进行双重刺激并使之作双重膨涨的。一方面使人类的生产能力长胖，另一方面又使人类的消费欲望增肥。这并没有使人类的幸福提高了“绝对值”。很多时候，人类只不过将简简单单的“1”改写成了丰富多彩的百分之百、千分之千、万分之万。有时甚至将分母的加大也看成是增值。扪心自问：两千多年前“关关雎鸠，在河之洲”的那对男女和眼下的“宾馆恋”、“轿车恋”、“舞厅恋”的人相比，爱情的绝对值上谁高谁低，实在是很难说清的。
　　人需要的生活，首先必须是正常的而且必须是平常的。各种文化对人生、人性的解义，首先的意义也在于让人们认识什么是正常、平常.
　　人类需要文化，但不需要奢化，满足感官需要、满足心里需要过了份，文言叫暴殄天物，俗话讲叫作孽。只有那真真实实的日子才能如长虹贯日。真真实实不需要雕琢修饰，不需要包装遮掩；真真实实不需要矫情做作，不需要张扬卖弄。
　　