| 丹柿小院与老舍的割舍（上） |
作者：闻舞 作于：2007-11-16 19:21:09 访问：251 评论：0（查看评论） 放大字体 缩小字体  |
|
老舍一生住过许多地方，国内时间较长的有济南、青岛、武汉和重庆，国外住达月余或几年的有伦敦、巴黎、新加坡和纽约。不过就老舍来说，那些城市都不能同北京相比，因为北京是惟一留有他诞生、童年、少年、青年、中年、老年、辞世等人生各种印记的地方。北京的胡同最熟悉他；北京的亲人最理解他；北京的朋友最接近他；北京的邻居最喜爱他。他对北京的百姓关注最多；他对北京的景物描写最妙；他对北京的事业倾力最足；他对北京的土地热爱最深。所以，尽管在青岛和伦敦等历史文化名城，也有挂牌保护的老舍故居，但最令人向往和追思难已之处，还当属北京丰富胡同的“丹柿小院。”
2007年10月下旬的一天，终于得机会拜访“丹柿小院，”像每一位带相机的读者一样，在坐西朝东的故居院门前留影。整个院落是二进三合院格局，外院东南角设有纪念馆办公室。走进外间，得知巧逢星期三，可免费参观，便与坐在办公桌前年约半百的男士闲聊，说家里已有些关于老舍的资料，只买《老舍纪念馆》一书就行。半百男士拿起老舍纪念馆图章，在书的扉页右下角儿，周正捺上刻有老舍头像和生卒年份的印记，并把身旁的年轻男士介绍给我，说他就是本书编著者之一郝亚钟。我见郝亚钟神态文质彬彬，于是问他，读研刚毕业不久吧？他摇摇头笑答，只是这儿的工作人员。看来老舍先生的遗风的确不孤单，有这么上进的后生整日陪伴在左右。
我先不理会正对院门的青砖影壁，径直向北走进靠东侧的二门，绕过近似宣传廊的五彩木影壁，来到令人仰慕的“丹柿小院。”清代遗留的坐北朝南正房和东西两幢厢房，围着的院子不大，一眼就望见了正房前面，那两株枝叶繁茂却无果的柿子树。莫非柿子树也通人性？主人割舍了它，逝去了或者搬走了，于是不肯挂果，只因家里冤案早已平反，“文艺界尽责的小卒”得以同夫人和寝在八宝山，才年复一年生发这些绿莹莹的叶片——寄托41载不泯思念的书简啊。
是的，1966年8月24日晨，老舍先生最先永别的景物，就是这座一直温存夫人命题的院落，尤其是两株成双成对的柿子树。头天午夜里，柿子树已察觉到，往日常常顺窗而出的家庭欢笑，在遭遇防不胜防的一场雷击之后，忽然变成语调低沉的长谈，先生的割舍，透过刚包扎好的伤口，首先面对“丹柿小院”的命名者开始。同至亲也无法道明的永别，是无数痛彻心肺的割舍的起点。
两株柿子树怎能忘记，它俩与老舍故居几乎一同生长。1950年春，先生用百匹白布换得院落，4年后同夫人一起培土浇水，栽植下红彤彤的愿望和朴实的回归。曾在英国讲学，并因《老张的哲学》等三部作品，成为白话长篇小说奠基人之一的先生，归国后于1931年34岁时才结婚，而同夫人连年朝夕相伴的日子，只有1932年夏至1937年秋在济南和青岛那段岁月。先生经历了为宣传鼓动抗战，只身到武汉、重庆等地工作和漂泊，不待延续与家人被迫在重庆团聚的两年多，又应邀于1946年春，前往美国讲学并继续写作。1949年岁尾，先生重返故土，一家人终于迎来在京城过正常民居生活的时光。
两株柿子树，当然象征着夫妻恩爱、子孙满庭，象征着生活事事如意、日子红红火火啦。当第一个果实累累的秋天来临，由青转黄的柿子，继而红如小灯笼挂满枝头，平和的家人都喜笑颜开。身为画家的胡絜青女士，本就毕业于北师大国文系，又与名闻中外的作家相亲相爱若干年，自然形象思维能力非同一般，“丹柿小院”的叫法遂应运而生。可是，自从那个早晨“恋家的人”离去，就再也看不到他忙碌的身影。他似乎淡忘了向孙女发的要约——“和爷爷说再见，”分明留给小院儿的尽是生平照片。
被抄家过后，院子里异常寂静，墙角的缸孤独得发呆，上百盆花恍如一盘散沙；猫儿整天无精打采，因为书房里见不到可留梅花印的新手稿；左邻右舍本熟知小院儿甜柿子的滋味，可那一个秋天多么寂寥无奈，有谁摘来有谁咽得下？整个院落失魂落魄。雾蔼似的烟尘，一度笼罩“丹柿小院，”袭占了丰富胡同邻居们的视野。
责任编辑：孙树恒
|
|
| 作者声明： |
|
我谨保证 我是此作品的著作权人。我同意“八斗文学”网站发表此作品，同意“八斗文学”向其他媒体推荐此作品。未经“八斗文学”或作者本人同意，其他媒体一律不得转载。一旦传统媒体决定刊用，请“八斗文学”及时通知我。在不发生重复授权的前提下，我保留个人向其他媒体的直接投稿权利。
|
|
|
| 书友最新五条评论：[ 查看本书全部评论 ] |
|
|
|
|
| 其它作品欣赏： |
|
|
